Separata

El ritmo se me pierde
en la rima asonante de tu gesto.

Se me acaban las razones
si me enredo en el recuerdo
y me vacío en el agujero
que atraviesa las tapas de mi cuaderno.

Necesito quizá un par de palabras
la conjugación acertada de un verbo
una metafora distraída y certera
prendida en la punta del lapicero
para poder terminar de escribir
el verso en que entiendas que te quiero.

Pero guardo la libreta en el bolsillo 
y te me quedas en la separata de mis miedos.