Limpieza

He de dejar el cuarto limpio
y libre de nostalgias.

Barreré el olor de tu cuerpo
colocaré el libro en el estante
sacaré brillo al espejo
hasta que borre el miedo de tu ausencia

Lavaré las sábanas
tenderé tu blancura a la mañana
y los pliegues de tu mirada
quedarán planchados para siempre.

Cambiaré las cortinas
para que la luz en las paredes
deje de traerme el tacto
que acariciaba mis despertares

Será poco lo que quede después de la limpieza
si acaso una caja de zapatos
repleta de palabras en susurros
y un collage de radiografías de recuerdos
guardado en el armario.

Y un adios
un adios dobladito en cuatro partes
en el que te cuento que te esperé
que te esperé mucho sin tocar nada.

Pero mañana tengo visita
y no te quiero conmigo.