Aroma de otoño

Hoy la tarde
huele a otoño.

Podrá ser tres de marzo
quince de abril
o mediados de agosto
pero el aire
se cuela atrevido
por los bajos de la falda
y me levanta el miedo
y se me caen las hojas
muriendo la lectura
entre los dedos.

La tarde
huele a lluvia de octubre

Podrá el sahara
asomarse a la ventana
o el iceberg despedazarse
en el paisaje
o venir el jilguero
a hacer su nido
en el quicio de mi ventana
que hoy
acabará cayendo el cielo
sobre los hombros de mi chaqueta
mojando la duda
empapando el recuerdo
que llevo prendido en el pecho.

Hoy la tarde
huele a hoja seca en el suelo
a rama que cruje en el silencio
a intempestivo otoño
a destiempo.