martes, 21 de septiembre de 2010

Mi credo


Creo en el momento
en el instante
en la décima de segundo
en el que todo se torna claro y simple.

Creo en la libertad de las voces
en la fuerza de un gesto breve
en la grandeza de la mirada
del ciego que cruza la calle olvido.

Creo en el aire que respiro
así como dieciocho veces por minuto.
en la huella fosilizada
que algunos abrazos me dejaron.
y en el tatuaje beso
de los amores que se fueron

Creo en la huida sanadora
En la palabra llave
En la rebeldía de los cuadernos
En el futuro
En la solución

miércoles, 8 de septiembre de 2010

Dame



Dame en la mano abierta
un pedazo de frase que piensas
si acaso una sílaba
un pétalo marchito caído
una migaja del corazón que sustentas
una dulce caricia
con la punta del dedo índice
que alimente este cuerpo desvalido
escuálido y moribundo.

Dame una limosna
en esta mano abierta
trae a mi crepúsculo vagabundo
un techo que me quite del frío
una bocanada de aliento
que despegue las pestañas
de estos ojos desiertos.

Dame en esta mano abierta
un trocito de futuro
un pedazo de teja
una ramita de junco


lunes, 6 de septiembre de 2010

Estrellas


Un día
contaste las pecas de mi cuerpo
como quien cuenta las estrellas del cielo
una vía lactea de deseo
un amago de cordura
una quema de verdades

No había nada
salvo mi cuerpo
y un cielo oscuro.

lunes, 30 de agosto de 2010

Ya no

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Idea Vilariño (1958)

jueves, 5 de agosto de 2010

Cosidas y pintadas.




Una revolución de versos
se ha levantado en mi cuaderno
un manifiesto de poesía
una pancarta delatadora
la defensa de la rima sin rima
la protesta del ritmo átono
el golpe del verso en forma de pintada.

Y a fuerza de porra y pelotas de goma
querrán arrebatarnos nuestros cuadernos
repletitos de quejas y verdades
de palabras moribundas por falta de uso
de frases huérfanas de madres y padres.

La libertad será escrita en los cuadernos
unida por una coma
al pétalo de una flor roja.

La esperanza será dibujada con la zurda
y lucirá silueta en un cuadro
pintado a carboncillo negro.

La justicia quedará modelada a golpe de pulmón
y formará dunas en la arena del desierto

Estará sola, libre e incorrupta.

El arte saldrá de las galerías
y tendrá voces

La tuya

La mía

La cansada que ahora grita





















sábado, 17 de julio de 2010

Tocarás tierra.


Tocarás tierra algún día
y la tierra se perfumará
de olor a primera lluvia de otoño
y recibirá los dedos que la escarben
y la arranquen raíces de nostalgia

Tocarás tierra con tacto de carne
y la tierra cambiará de forma
el lugar y el espacio será difuso
y un cometa centenario
atravesará la habitación que te habita

Tocarás tierra después del vuelo
y los planetas celebrarán en sus órbitas
el júbilo de verte regresar sano
cargadito de versos, libros de viajes
y bitácoras que describen rutas imposibles.

Tocarás tierra en mitad de la noche
cambiarás de postura
tu mano tropezará con ella
y allí hará nido, cobijo y escuela.



miércoles, 30 de junio de 2010

Limpieza


He de dejar el cuarto limpio
y libre de nostalgias.

Barreré el olor de tu cuerpo
colocaré el libro en el estante
sacaré brillo al espejo
hasta que borre el miedo de tu ausencia

Lavaré las sábanas
tenderé tu blancura a la mañana
y los pliegues de tu mirada
quedarán planchados para siempre.

Cambiaré las cortinas
para que la luz en las paredes
deje de traerme el tacto
que acariciaba mis despertares

Será poco lo que quede después de la limpieza
si acaso una caja de zapatos
repleta de palabras en susurros
y un collage de radiografías de recuerdos
guardado en el armario.

Y un adios
un adios dobladito en cuatro partes
en el que te cuento que te esperé
que te esperé mucho sin tocar nada.

Pero mañana tengo visita
y no te quiero conmigo.

martes, 22 de junio de 2010

Separata

El ritmo se me pierde
en la rima asonante de tu gesto.

Se me acaban las razones
si me enredo en el recuerdo
y me vacío en el agujero
que atraviesa las tapas de mi cuaderno.

Necesito quizá un par de palabras
la conjugación acertada de un verbo
una metafora distraída y certera
prendida en la punta del lapicero
para poder terminar de escribir
el verso en que entiendas que te quiero.

Pero guardo la libreta en el bolsillo 
y te me quedas en la separata de mis miedos.

viernes, 18 de junio de 2010

Izquierda


Nosotros tenemos razón, la razón que asiste a quien propone que se construya un mundo mejor antes de que sea demasiado tarde, pero o no sabemos transmitir a los demás lo que es substantivo en nuestras ideas, o chocamos con un muro de desconfianzas, de prejuicios ideológicos o de clase que, si no logran paralizarnos completamente, acaban, en el peor de los casos, por suscitar en muchos de nosotros dudas, perplejidades, esas sí paralizadoras. Si el mundo alguna vez consigue a ser mejor, solo habrá sido por nosotros y con nosotros. Seamos más concientes y estemos orgullosos de nuestro papel en la Historia. Hay casos en que la humildad no es buena consejera. Que se pronuncie alto la palabra Izquierda. Para que se oiga y para que conste.



José Saramago.
Extraído de su blog: cuaderno.josesaramago.org

Binta y la gran idea

miércoles, 16 de junio de 2010

Casa y albergue.

Ha bastado con que tiraras
un poquito de la piel escamada
de mi hombro derecho
para que como una serpiente
halla mudado la piel de la duda
y goze desnuda de miedos.

El solo recorrer de tu gesto
por la curva de temor
que forma mi barbilla con mi cuello
ha barrido de forma inevitable
las huellas de la tortura del tiempo.

Y un beso
solo un beso en el hueco de mi clavícula
se ha instalado para siempre
construyendo casa y albergue
regalando primaveras que por mi cuello
suben melosas y discretas
enredando sus flores con mi melena.

martes, 8 de junio de 2010

Palabras suspiro

Los gestos transparentes
se cuelan por debajo de la blusa
de algodón blanco.

Un roce de tu pestaña
un aliento de primavera
una caricia de verguenza
justo debajo del pecho.

Con tus dedos de tela
cubres la cicatriz deseo
el lamento ahogado
la húmeda candescencia
de mis palabras suspiro.

miércoles, 2 de junio de 2010

Suerte

Llegué y abandoné mi cuerpo
en el manto verde
que parió la primavera

Quedé esperando quizá
que la hormiga roja
me contara el misterio de la constancia
que con su pequeño caminar
recorriera de forma lenta y segura
el camino que hay desde mi cuello
hasta el lóbulo de la oreja

Y allí, me susurrara el secreto de la paciencia.

Esperé a que un pétalo de margarita
hiciera un leve movimiento transparente
y volara y se quedara prendido
en la comisura de los labios.

Y que una gota de rocío
hiciera que despertara limpia
y desperezara este letargo de invierno
y al abrir los ojos
sonriera la suerte de tu presencia.

jueves, 27 de mayo de 2010

La democracia como engaño

Creo que esta calificación – la democracia como engaño – se la escuché por primera vez a José Saramago, sus opiniones al respecto me impresionaron y de a poco las fui haciendo mías, aquí las adopto y las amplío. “En apariencia todo está bien. Los diputados son elegidos por voto popular; también los senadores y las autoridades municipales, y en la mayoría de los casos, el presidente. Los reyes en cambio, agrego yo, no son democráticamente elegidos, pero en compensación no mandan. Sin embargo, quienes en verdad deciden el rumbo económico, social y hasta científico de cada país, son los dueños del gran capital, las transnacionales, las prominentes figuras de la banca. Y ninguno de ellos es elegido por la ciudadanía. Aquí trepo con euforia al vagón de Saramago. ¿De qué voto popular surgieron los presidentes del Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Trilateral, el Chase Manhattan, el Bundesbank, etc?. Sin embargo, en esa élite financiera la que sube o baja intereses, impulsa inflaciones o deflaciones. Instaura la moda de la privatización, exige el abaratamiento del despido laboral, impone sacrificios a los más para que los menos se enriquezcan, organiza fabulosas corrupciones de sutil entramado, financia las campañas políticas de los candidatos más trogloditas, digita o controla el 80% de las noticias que circulan a nivel mundial, compagina las más fervorosas prédicas de paz con la metódica y millonaria venta de armas, incorpora los medios de comunicación en su Weltanschauung. La clase que decide, en fin.

  Lyotard inventó la palabra justa: decididores. Tal vez sea éste su mayor aporte a la semiología política. Deciden con estrategia, con astucia, con cálculo, pero también deciden sin solidaridad, sin compasión, sin justicia, sin amor al prójimo no capitalista. Por otra parte, deciden sin dar la cara. Lo hacen a través de intermediarios aquiescentes, bien remunerados, altos funcionarios de mohín autoritario; intermediarios que en definitiva son, en el marco de la macroeconomía, los macropayasos que reciben las bofetadas de ecologistas, sindicatos y pobres de solemnidad. Los ricos de solemnidad, en cambio, están más allá del bien y del mal, bien instaurados en su inexpugnable búnker y/o Olimpo financiero. De los copetudos intermediarios se conocen idilio, cruceros del Caribe, infidelidades, Alzheimer, sida, bodas espectaculares, pifias de golf, bendiciones papales. Por el contrario, los dioses del inalcanzable Olimpo financiero sólo aparecen alguna que otra vez mencionados en la prosa esotérica y tediosa de esos suplementos económicos que el lector común suele desgajar del periódico dominical y arrojar directamente a la basura, sin percatarse de que en ese esperando de cifras, estadísticas, cotizaciones de bolsa y PNB, está dibujado su pobre futuro mediato e inmediato.

     En ciertas y malhadadas ocasiones, cuando algún vicediós del Olimpo es rozado por denuncias de dolo harto evidente, el impugnado se resigna a cruzar el umbral penitenciario, sabedor de que al cabo de pocos meses, o quizá semanas, acudirán amigos, familiares o compinches, capaces de aportar los milloncejos necesarios para pagar la fianza de algún miserable juececito la exige si quiere recuperar la libertad y el goce de sus mercedes y su Mercedes. (Como dicen que dijo un notorio español que llegó a ministro. “en matemáticas no hay pecados sino error.”) Pero a no confundirse. Ese trámite más o menos ominoso puede ocurrir con un incauto o insolente vicediós, nunca con un dios hecho y derecho.

Fragmento del libro "Andamios" de M.Benedetti.

jueves, 20 de mayo de 2010

Matemática imposible

Creo que me he perdido en la cuenta
que ya no hay suma que me encuentre
que uno más uno ya no es dos
sino nada.

En este proceso racional
de inventarme un futuro contigo
me he quedado colgada en el vértice
de un triángulo obtusángulo
dentro de un círculo que me envuelve

Me he perdido en mil cálculos
intentando averiguar la distancia diametral
que separa tu vida de mis cosas
como si la solución estuviera en un número

A golpe de lapicero y aritmética
estuve horas buscando la incógnita
que me llevaba a un destino
que nunca terminó de elegirme.

Y me quedé vacía y hueca
en esta matemática imposible
de variables e indefinidas,
pensando quizá en un cálculo certero,
en una igualdad trigonométrica
que hicieran que mis sueños “A”
tropezaran en tu cintura “C”

Pero por muchas cuentas que hago
estas no terminan de salirme
y me pierdo en el cuaderno cuadriculado
en el que trabajo para obtener la fórmula
que me dé de resultado un futuro compartido.

martes, 18 de mayo de 2010

Desnudo.


El día que entres en mi vida
dejemos que la penumbra
se haga la dueña de mi casa.

Saca de tu cuerpo
la ropa que cubre tu dentro
afloja la rutina
de alrededor de la cintura.


Aparca las prisas
encima de la mesilla
junto a la lámpara apagada,
descalza tus pasos cansados
y guárdalos dentro del armario.


Deja que contemple
tu desvestir de paso a paso
en este sol y sombra perpetuo
e invita luego a mi solo abrazo
a este doble abrazo y verdadero


Pero sobretodo,
sobretodo lo que te viene cubriendo
sobretodo desnuda el miedo.

jueves, 13 de mayo de 2010

Futuro inmediato

Reconozco mis manantiales y mis sombras
sobra con un centímetro de espejo
para descubrir que esta lágrima azul
terminará evaporándose en la esquina dañada

Me basta seguramente con un poco de aire
en la ventana entreabierta de futuro
para que una razón transparente se cuele
y llene mis pulmones de flores y lavanda.

Es seguro que la risa terminará viniendo
que brotará en mi boca a borbotones
y que una nube de lluvia serena
limpiará los barros de mis miserias.

Y averiguaré con mi lupa de plástico
que los rencores se mudan al tallo
y mueren en la raíz de la pena.

martes, 11 de mayo de 2010

A vueltas con el tiempo


Pasa el tiempo
y te voy queriendo distraída.

A veces dos minutos y paso página.

Cambio de texto
y deslizo el carril metálico
de la máquina de escribir imaginaria.

Pasa el tiempo
y te voy queriendo si acaso a ratos.

A veces una hora toda de seguido.

Cambio de disco
y la aguja se atasca
en el surco infinito de tu ausencia

Pasa el tiempo
y te voy queriendo a estaciones.

A veces un mes entero.

Cambio la hoja del calendario
y escribo un nuevo proyecto
en el día siguiente de nunca.

Pasa el tiempo
y te quiero siempre.

Dos minutos me terminan enredando
durante una hora escapada.
que sin querer me atrapa un día
que se multiplica siete veces
de forma inevitable.

Y se hace invierno…

La primavera se acerca
sin dejar de quererte
dudando si a ti los minutos
te gastan bromas de tiempo.

domingo, 2 de mayo de 2010

Los hijos

Y una mujer que sostenía un niño contra su seno pidió: Háblanos de los hijos.

Y él dijo:

Vuestros hijos no son hijos vuestros.

Son los hijos y las hijas de la Vida, deseosa de sí misma. Vienen a través vuestro, pero no vienen de vosotros. Y, aunque están con vosotros, no os pertenecen. Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos. Porque ellos tienen sus propios pensamientos. Podéis albergar sus cuerpos, pero no sus almas. Porque sus almas habitan en la casa del mañana que vosotros no podéis visitar, ni siquiera en sueños. Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no busquéis el hacerlos como vosotros.

Porque la vida no retrocede ni se entretiene con el ayer. Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos, como flechas vivientes, son impulsados hacia delante.

El Arquero ve el blanco en la senda del infinito y os doblega con Su poder para que Su flecha vaya veloz y lejana. Dejad, alegremente, que la mano del Arquero os doblegue. Porque, así como Él ama la flecha que vuela, así ama también el arco, que es estable.

El Profeta (Khalil Gibrán)

miércoles, 28 de abril de 2010

Tiempos

Se acaba el tiempo

La aguja grande del reloj de la torre
avanza paso a paso
a ritmo constante
sin miedo, sin tacto, sin pena

Y tu, pequeña agujita corta
te ves obligada a avanzar
dudosa, lenta, violada
y te aproximas a la cima.

 
Pero es tarde, la mayor manda
y es sorda y fría.

Adios, pequeña aguja de cristal
has de moverte aunque no quieras
no te niegues a la evidencia
y deja que el engranaje que te sostiene
se sujete en la siguiente pestaña.

No llores cuando llegues
podrías oxidar tu esfera de metal
empañar el cristal que te protege
y tu casa, como la mía
dejaría de tener sentido

No me sirve un reloj sujeto a la muñeca
que sólo marque los minutos
reconozco la injusticia
pero eres tú quien me marca el límite.

jueves, 22 de abril de 2010

Metamorfosis

Siempre me queda la sonrisa
esperándome en el descansillo
tu palabra amable
con voz en proceso de cambio.

Tu mirada, tan parecida a la mía,
me sorprende cambiante
al doblar la esquina.

Me queda tu beso de buenas noches
aún intacto de madureces y verguenzas
tu reproche parido de convivencia
 y tu auxilio con forma de cuerpo blando.

Me sigue quedando el perseguir tus pasos
el observar de tus cambios,
escuchar tus indecisiones
atender tus necesidades
y reir de tus risas sin motivo.

Y tu siempre me socorres
en un juego infantil
de domingo por la mañana.

Y mientras, me pregunto cuando
y cuanto nos durará
el coletazo de tu infancia
y deje de ser andamio de tu cuerpo.

Para Nacho

lunes, 19 de abril de 2010

Carta para Mafalda


Querida Mafalda:

En este día tan especial me acordé de tu cumpleaños...

¡Cómo pasa el tiempo! Nacimos en el corazón de un país que soñaba. ¡Cuantas utopías! ¡Cuantos deseos de crecer, de mejorar las cosas!

Nos tocó convivir con un tiempo de hombres creativos: Luther King, Che Guevara, Juan XXIII, John Kennedy; nos trasmitieron el sentido de la justicia, el valor de los sentimientos, la maravillosa aventura de pensar con la propia cabeza...

Ayer me preguntaba por nuestra amiga Libertad, aquella pequeñita que un día encontraste en una playa, no me acuerdo si era Santa Teresita o Mar del Tuyu, me acuerdo todavía cuando la presentaste a tus padres...
Era vivaracha y quemadita por el sol de febrero.  ¿Donde vive Libertad? ¿Es verdad que la mataron durante la dictadura? Dicen que la torturaron y su cuerpo desapareció en el Río de la Plata....  Me cuesta pensar que se murieron sus sueños. ¿Y si vive? ¿Estará filosofando sobre la fragilidad de las cosas y el sentido de la vida?

¿Qué fue de Susanita? ¿Se casó? ¿Pudo realizar su vocación de ser madre?  La imagino viviendo en alguna ciudad de provincia, paseando del brazo del marido (un hombre bajo y calvo) en una tarde de verano, contenta con sus hijos y cuidando el primer nieto, realizada como tantas comunes mujeres...

Supe de Manolito, que perdió sus ahorros durante el corralito y no soportó tanta crisis. Los últimos días lo vieron cabizbajo, murmurando palabras incoherentes, abandonado como un mendigo en una estación de trenes, triste y abatido como tantos...

Se que Felipe vive en La Habana, que probó con el cine, que tiene un taxi y que habla a los turistas de Fidel y de la revolución con el mismo entusiasmo de cuando vivía en Buenos Aires...

A Guille, tu hermano, lo escuche tocar, hace poco, en la Scala de Milano. Vive en Ginebra, nunca se arrepiente de haber emigrado en los últimos años de Alfonsín, me contó que es feliz con su nueva pareja...

Y vos, querida amiga, ¿cómo estás? Hace tanto tiempo que no tengo noticias tuyas. Sé, por otros, que seguis escuchando la radio, que lees los diarios del mundo, que te duele el Irak como te dolía Vietnam, se que trabajas para la FAO por los pueblos del hambre, que estás indignada por la prepotencia de Bush.
Me llegó tu pedido para juntar medicinas para los Medicos sin Fronteras, se que siguen las reuniones en tu casa de París, que estas confundida, inquieta y preocupada por el futuro del mundo...

En fin, Mafalda, se lo suficiente como para saber que seguis viva, viva en el alma, niña como siempre...

De parte mía sigo escribiendo siempre, renegando porque me falta tiempo; creyendo, como siempre, en el valor de la sinceridad, perdiendo oportunidades por manifestar mis ideas.  Algunos días estoy triste y deprimido, pero puede siempre mas la alegría que la tristeza... El mundo no mejoro mucho desde la época en que vivíamos juntos en nuestra patria.

A veces, cuando miro el globo terráqueo, encuentro tu mirada, pienso en todos aquellos que lo miran como vos, en los ojos de los que protestan, de los que no se conforman, y de los que viven en la atmósfera del optimismo y de la justicia..  Esos ojos, junto a los míos, te desean un buen día, querida amiga, por otros cuarenta años tan intensos y jóvenes como los que has vivido.

Un beso grande de tu amigo que te quiere como siempre.

Miguelito.

sábado, 17 de abril de 2010

Huida

No salgas corriendo,
los caminos son tan infinitos
que terminarás cansándote.

Hace tiempo que me yo me di cuenta,
y tiemblo al pensar
si al decirte que podría quererte
el miedo agarrote tus manos
y no vuelvas a escribir
las cartas que nunca recibo

La huida es más dolorosa
que la ausencia amenazante.
y mientras, el miedo
se ríe de nosotros al final del tiempo.

No permitas que las aguas te inunden,
que la grieta te trague,
que el sueño te venza
y que el deseo se ahogue así,
sin más,
sin pena,
y lo que es peor,
sin gloria.

jueves, 15 de abril de 2010

La mujer perfecta.


Nasrudín conversaba con sus amigos en la casa de té y les contaba como había emprendido un largo viaje para encontrar a la mujer perfecta con quién casarse. Les decía:

-Viajé a Bagdad, después de un tiempo encontré a una mujer formidable, atenta, inteligente, culta de una gran personalidad.

Dijeron sus amigos:
-¿Por qué no te casaste con ella?

-No era completa, -respondió Nasrudín-, después fui a El Cairo, allí conocí a otra mujer ciertamente fabulosa; hermosa, sensible, delicada, cariñosa.

-¿Por qué no te casaste con ella?, dijeron los amigos.

-No era completa -respondió nuevamente Nasrudín-, entonces me fui a Samarcanda allí por fin encontré a las mujer de mis sueños; ingeniosa y creativa, hermosa e inteligente, sensible, culta, delicada y espiritual.

-¿Por qué no te casaste con ella? -insistieron sus amigos.

-Pues saben por qué, ella también buscaba a un hombre perfecto.



domingo, 11 de abril de 2010

Notas de Viaje


Quisiera ir con Ernesto y Alberto por la mayúscula América, desde Méjico al Estrecho de Magallanes, o quizá ser la compañera de cincuenta años después venida de otro lugar y otro espacio, reencontrándome con los caminos que ellos recorrieron en los que las cosas no han cambiado tanto. Quisiera ser la mochila ajada que cargaba Ernesto a ratos y a otros Alberto desde la Patagonia hasta el norte de Venezuela, por ésa América tan sufrida como bella, ésa América de mis sueños y mis ambiciones.

Quisiera descubrir en la mirada de una trabajadora el deseo del cambio, quizá en el desierto de Atacama, quizá desde el principio de la cordillera andina, quizá escondido en el guijarro de la tierra expropiada. Quisiera conversar con el campesino, sentarme a su lado y empaparme de su lucha discreta, de su incansable fuerza moral, de su entrega por la tierra, del amor que exhala cada poro de su piel bella e indígena. Quisiera que las palabras en quechua de la mujer suave de Cuzco sean la música del espíritu de la América Latina que fue robada no hace quinientos años, sino durante quinientos años.

Quiero sentarme en una piedra milenaria del Machupicchu junto a Ernesto y escuchar con Alberto palabras de revolución aún en estado de gestación. Quiero que la yema de mis dedos se deslice en la hendidura milimétrica del muro de Ollantaytambo y que en el deslizar hiera mi dedo y sangre la culpa adquirida, la pena infinita que me provoca la reflexión de Ernesto cuando cayó en la cuenta de que algo trágico había ocurrido con este continente si una civilización capaz de construir maravillas terminaron asentando y construyendo conos, ranchos y favelas.

Quisiera que de mis pulmones asmáticos contagiados por las vivencias no renunciaran nunca, tal y como lo hizo Ernesto, de seguir respirando bocanadas de libertad y mandar la muerte al carajo. Lo conseguiste Ernesto, aún vives.

Quiero ser el remo que se clave en el agua, quiero nadar al otro lado del río Amazonas, quiero recorrer la cordillera paso a paso, quiero levantar mis manos al cielo y clamar por la justicia y la libertad allá, en cualquier lugar del continente sur, en Uruguay, en Chile, Colombia, Perú, Bolivia o Argentina. Quiero escupir en mi caminar esta inquietud y esta lágrima, escuchar, evidenciar, redescubrir y desentrañar los secretos indígenas, dejarme en un lago de aguas heladas, morir en el descanso nocturno y llegar al norte de Venezuela con una sonrisa perenne y la mirada cambiada.

Clavar mi remo en el agua, llevar tu remo en el mío, y creer y saber que he visto una luz al otro lado del río.