Aroma de otoño

Hoy la tarde
huele a otoño.

Podrá ser tres de marzo
quince de abril
o mediados de agosto
pero el aire
se cuela atrevido
por los bajos de la falda
y me levanta el miedo
y se me caen las hojas
muriendo la lectura
entre los dedos.

La tarde
huele a lluvia de octubre

Podrá el sahara
asomarse a la ventana
o el iceberg despedazarse
en el paisaje
o venir el jilguero
a hacer su nido
en el quicio de mi ventana
que hoy
acabará cayendo el cielo
sobre los hombros de mi chaqueta
mojando la duda
empapando el recuerdo
que llevo prendido en el pecho.

Hoy la tarde
huele a hoja seca en el suelo
a rama que cruje en el silencio
a intempestivo otoño
a destiempo.

AMAR LOS LUNES

Amar los lunes
no es tarea fácil.

Los lunes
todas las escaleras son imposibles
los tejados simples
las corbatas todas a rayas
los pasos de igual medida.

Los lunes
el tren siempre sale
a las ocho y treinta y dos
el reloj de la cocina
ha dejado escapar el cuco
el café está cargado
y traslado el futuro de una semana
en el bolsillo derecho del abrigo.

No es sencillo amar los lunes
despegarme de tu nuca
besar la comisura de tu sueño
sacar las llaves de debajo de la almohada

Los lunes
la ciudad es una amenaza
un ataque de rutina
directo a las entrañas
la costura jamás acabada
ropa tendida y mojada
de la lluvia tenue de los domingos.

Firmemos un pacto
que no sea de matrimonio de diario
firmemos un acuerdo pues
y eliminemos los lunes
de nuestros calendarios.

Así,
podré amarte siempre
tan fácil como los martes
tan apasionadamente
como los viernes
tan profundamente
como el domingo por la noche

Domingos
vísperas de lunes grises
en los que me cuesta dejarte.
 

En la indigencia de tu ausencia

Vivo en la extrañeza
de lo abstracto de quererte

mi amor
podría ser una pestaña
dormida en la almohada
una cucharilla de plástico
colmada de helado de nata
el eco de una canción
entonada en el cuarto de baño

mi amor
reside en cinco metros cuadrados
con un corazón
delimitado en cuatro esquinas
y cubierto de sábanas estampadas

mi amor
late en susurros
y vive aún en la persistencia
de la esperanza encendida
de encontrar casa
si acaso más amplia

Mientras
vivo en la intemperie
de un amor sin techo

las uñas se me ponen negras
me bebo el recuerdo
envasado en cartón
trago a trago
acabando borracha de olores
y paseo a tumbos
en la indigencia de tu ausencia

Anoche
mientras me enredaba
los dedos en la melena
haciendo caracoles con el recuerdo
descubrí una pestaña
confundida en la maraña
recuperando el milagro
que significa quererte

miré al cielo
y sonreí a las constelaciones
que brillaban en promesas de futuro.

Te echo de menos

Y entre tanta pelea
y quiebra de poderes
y que si hoy rabio
y que si mañana preparo
y discuto y construyo
y nada pasa
y por donde empiezo
y el ya no puedo
y me canso
y me empodero
y me pierdo

y entretanto
ir y venir de trenes
respiro
y escribo bocanadas
y mis letras
me van pidiendo amores
pintar
acaso unos versos
de color rojo vivo
y de flores
creciendo valientes
en el subsuelo de las ruinas.

Cuando llego
al rincón de mis cosas
a la sombra de lo íntimo
y sin existir siquiera
vas
y observas como caigo
abandonando la trinchera
y tocas mi pelo
con tacto de algún día
y me besas
en la comisura fantástica
del futuro que espera
y me vuelas por encima
como equilibrista del espacio
y me respiras
cuando la ruina me asfixia
y me llamas
en el silencio
que arrebatan las voces

entonces
estoy contigo
y con mas nadie.

La huella tan solo
de un dedo tuyo
me basta para curarme
de tanta barbarie
me sobra con solo tocarme
para recuperar la fuerza
y salir al mañana
sin olvidar los lápices

La huella tan solo me falta
un roce a la paciencia
para hacer que la piel
se me erize en expectativas
y cubra mi alma
de papel plata
conservándola para mejores tiempos
y para entonces
me broten serpentinas
cada vez que pronuncie
tu nombre.

Algún dia
hoy tan abstracto
tendrás cuerpo

de momento
te echo de menos.

HORIZONTALES

En lo horizontal de las palabras
la prudencia
abandona sus pliegues
y llega fina y suave
como lluvia fina del norte

En los besos horizontales
se rinde la evidencia a las verdades
y aunque no se diga nada
flotan las voces como esporas
esparcidas por ecos de silencio

En los abrazos siameses
del tú conmigo y yo contigo
y en la desesperación de hundirnos
el gemido es el discurso
que todo lo dice.

En tu regazo
la horizontalidad se torna
como un caprichoso juego de perspectivas
y todo cambia
y te habito y me habitas
abandonando la mudez asesina
de nuestros cuerpos
cuando están solos.

Horizonte

Te traigo entre las manos
un horizonte y dos palabras
defiéndeles en mi ausencia
porque en ellas te traigo futuro

Escarba en un jardín de paciencia
un recuerdo bien hondo
y cuando me marche
entierra este horizonte en él.

De la tierra donde lo entierres
crecerá un mango hermoso
que te recordará al de niño
su sombra será mi falta
y a cambio de nostalgia
te traerá la alegría de antaño.

Volveré cuando me dejes volver
llegaré cubierta de barro y polvo
recuerda que yo mientras
estuve librando una batalla al pasado

Limpia mi mirada entonces
cubierta de ausencia y sogas
seré dócil en tu limpieza
permaneceré callada
en tanto vuelvas a reconocerme

Seré aquella de antes
la que te llevó un horizonte
para que lo enterraras

ahora mira a lo lejos
¿ves? llevaba futuro
y dos palabras:

está amaneciendo.

Alma a tierra

Me dueles,
me abrasas por dentro
como herida de bala abierta

Desde la trinchera
defiendo el horizonte
lanzando piedras de futuro
que llegan hasta  tocar
la puntera de tus zapatos.

Este ataque de silencio
viene ganando terreno
desde hace ya
por lo menos un siglo
sin embargo
no ceso en mi defensa
ni pienso hacerlo.

Me dueles y me canso
pero si abandono esta resistencia
traicionaré a la promesa aliada
y ya nunca
volveré a confiar en mi.

El cielo de tu boca
es motivo suficiente
para emprender una defensa
a muerte si es preciso

Por tu voz
lanzo mis piedras
de caliza porosa

Por tus palabras
lucho alma a tierra

Por tu tacto,
por tu tacto acaso
he de ganar esta guerra.

Corazón

Lo tengo aquí
metido dentro
susurrando mares
arenas
soles naranjas
frutas prohibidas

Lo tengo aquí
casi muerto
en debate constante
abatido
quizá cansado
flotando sobre palillo

Lo tengo aquí
envuelto
decorado a flor
bailando a ritmo de silencio
revestido de plastelina
con baño de alquil.

Aquí lo tengo
en puño dentro
deseando gesto
que retire los dedos
uno a uno
y lo saque del exilio
devolviéndole al pecho.


Es solo un corazón
no temas
es pequeño
prematuro
recién parido
y tiene un soplo
venido de otro mundo
pero es tuyo

cógele

o morirá de frío.

Sombra

Bajo la sombra del árbol
los recuerdos se refrescan
los latidos persistentes
hacen eco entre las hojas
y las promesas a medio cumplir
alborotan las ramas
que andaban sujetando al otoño


Una nube anclada a la tristeza
presume serena en la cima de la montaña
se convierte su llanto
en hielo de madrugada
y su sonido es un crujir
de quejido constante
convertido en balada
de lo que puedo ser
y no es.


No tengo miedo al invierno
sino a la hibernación del latido
al entierro del compromiso
al silencio que abre brecha
entre tus pensamientos y los míos.


Ojalá.


Ojalá pase el frío dejando gloria
ojalá que ojalá
sea algo más que una palabra hueca
que solo carga un techo de esperanza


Ojalá la sombra
de mi querido árbol
no deje de alumbrar
las palabras que te escribo
y te lleguen rápido
rapidito
antes de que  el otoño
acabe con él
y luego conmigo.

... el amor de los mayores

... Entonces, no se sentían ya como novios recientes, y menos como amantes tardíos. Era como si se  hubieran saltado el arduo calvario de la vida conyugal, y hubiera ido sin más vueltas al grano del amor. Transcurrían en silencio, más allá de las trampas de la pasión, más allá de las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los desengaños: más allá del amor. Pues habían vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más cerca de la muerte.

Fragmento de "El amor en los tiempos del cólera" (G.G.Márquez)

En sueños

Si algún día
casi de forma obligatoria
has de recordarme
y mi aroma te escala
hasta el embozo
de la sábana
que cubre tu barbilla,
muerde una galleta de canela
y recuérdame
viajando en sueños
a las montañas del Tíbet.

Si algún día
no te queda más remedio
que pronunciar mi nombre
y así recordarme,
roba la sonrisa de cualquiera
y dibújame en una servilleta
en forma de garabato
y borrón y cuenta nueva.

Y si un día
quieres volver a verme
búscame entre las páginas
del libro ajado
que portas en tu mochila

me encontrarás prendida
de un verbo nostálgico
o haciendo equilibrismo
sobre el renglón torcido
de la carta que no llegaste a terminar.

Dame

Dame en la mano abierta

un pedazo de frase que piensas

si acaso una sílaba

un pétalo marchito caído

una migaja del corazón que sustentas

una dulce caricia

con la punta del dedo índice

que alimente este cuerpo desvalido

escuálido y moribundo.

Dame una limosna

en esta mano abierta

trae a mi crepúsculo vagabundo

un techo que me quite del frío

una bocanada de aliento

que despegue las pestañas

de estos ojos desiertos.

Dame en esta mano abierta

un trocito de futuro

un pedazo de teja

una ramita de junco

Estrellas

Un día
contaste las pecas de mi cuerpo
como quien cuenta las estrellas del cielo
una vía lactea de deseo
un amago de cordura
una quema de verdades

No había nada
salvo mi cuerpo
y un cielo oscuro.

Ya no

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Idea Vilariño (1958)

Limpieza

He de dejar el cuarto limpio
y libre de nostalgias.

Barreré el olor de tu cuerpo
colocaré el libro en el estante
sacaré brillo al espejo
hasta que borre el miedo de tu ausencia

Lavaré las sábanas
tenderé tu blancura a la mañana
y los pliegues de tu mirada
quedarán planchados para siempre.

Cambiaré las cortinas
para que la luz en las paredes
deje de traerme el tacto
que acariciaba mis despertares

Será poco lo que quede después de la limpieza
si acaso una caja de zapatos
repleta de palabras en susurros
y un collage de radiografías de recuerdos
guardado en el armario.

Y un adios
un adios dobladito en cuatro partes
en el que te cuento que te esperé
que te esperé mucho sin tocar nada.

Pero mañana tengo visita
y no te quiero conmigo.

Separata

El ritmo se me pierde
en la rima asonante de tu gesto.

Se me acaban las razones
si me enredo en el recuerdo
y me vacío en el agujero
que atraviesa las tapas de mi cuaderno.

Necesito quizá un par de palabras
la conjugación acertada de un verbo
una metafora distraída y certera
prendida en la punta del lapicero
para poder terminar de escribir
el verso en que entiendas que te quiero.

Pero guardo la libreta en el bolsillo 
y te me quedas en la separata de mis miedos.

Casa y albergue.

Ha bastado con que tiraras
un poquito de la piel escamada
de mi hombro derecho
para que como una serpiente
halla mudado la piel de la duda
y goze desnuda de miedos.

El solo recorrer de tu gesto
por la curva de temor
que forma mi barbilla con mi cuello
ha barrido de forma inevitable
las huellas de la tortura del tiempo.

Y un beso
solo un beso en el hueco de mi clavícula
se ha instalado para siempre
construyendo casa y albergue
regalando primaveras que por mi cuello
suben melosas y discretas
enredando sus flores con mi melena.

Palabras suspiro

Los gestos transparentes
se cuelan por debajo de la blusa
de algodón blanco.

Un roce de tu pestaña
un aliento de primavera
una caricia de verguenza
justo debajo del pecho.

Con tus dedos de tela
cubres la cicatriz deseo
el lamento ahogado
la húmeda candescencia
de mis palabras suspiro.

Suerte

Llegué y abandoné mi cuerpo
en el manto verde
que parió la primavera

Quedé esperando quizá
que la hormiga roja
me contara el misterio de la constancia
que con su pequeño caminar
recorriera de forma lenta y segura
el camino que hay desde mi cuello
hasta el lóbulo de la oreja

Y allí, me susurrara el secreto de la paciencia.

Esperé a que un pétalo de margarita
hiciera un leve movimiento transparente
y volara y se quedara prendido
en la comisura de los labios.

Y que una gota de rocío
hiciera que despertara limpia
y desperezara este letargo de invierno
y al abrir los ojos
sonriera la suerte de tu presencia.

Matemática imposible

Creo que me he perdido en la cuenta
que ya no hay suma que me encuentre
que uno más uno ya no es dos
sino nada.

En este proceso racional
de inventarme un futuro contigo
me he quedado colgada en el vértice
de un triángulo obtusángulo
dentro de un círculo que me envuelve

Me he perdido en mil cálculos
intentando averiguar la distancia diametral
que separa tu vida de mis cosas
como si la solución estuviera en un número

A golpe de lapicero y aritmética
estuve horas buscando la incógnita
que me llevaba a un destino
que nunca terminó de elegirme.

Y me quedé vacía y hueca
en esta matemática imposible
de variables e indefinidas,
pensando quizá en un cálculo certero,
en una igualdad trigonométrica
que hicieran que mis sueños “A”
tropezaran en tu cintura “C”

Pero por muchas cuentas que hago
estas no terminan de salirme
y me pierdo en el cuaderno cuadriculado
en el que trabajo para obtener la fórmula
que me dé de resultado un futuro compartido.