El camino de la tangente

En lo alto del tepuy

2012-02-02T12:28:00.006-08:00

Hay corazones que son como los humedales

que sobreviven a las sequías del verano

hacen de sus grietas

trincheras de resistencia

y protegen el junco

en su charco de barro

Dejan que el viento

mezan su tregua

a golpes de mañana

teniendo como horizonte

el único destino

de seguir viviendo

hasta que lleguen

las primeras lluvias

Son luz minúscula de luciérnaga

que alumbran la oscuridad

de las noches de parto de luna nueva

Hay corazones

bendecidos por el perfume

de la paciencia

en los que las abejas

se alimentan de secretos

y los reparte silenciosamente

entre los recién nacidos

de la primavera

Hay corazones que son flores

que tiñen de colores

la brisa tempranera

que peina el amanecer de las cimas

que resisten en la Guayana

en lo alto del tepuy

adaptándose milagrosamente

a las caprichosas condiciones

que dominan las alturas

donde todo se ve

y se está más cerca del cielo.

El plan

2011-12-17T06:30:00.000-08:00

Tengo un plan

y mi plan

es atarte corto a mis letras

humedecer los bosque
evitando el crujir de la rama seca
llamar a las aves
que migraron a África
al llegar el invierno
espantar las moscas
hacer que hablen los colibríes
desnudar al viento
adornar tu pecho de verdades
hacer que hable el silencio

Tengo un plan

y lo llevaré a cabo

aunque me cueste el verso

aunque la punta del lapicero

pierda el aliento en el intento

aunque arriesgue el invierno

Tengo un plan

Seguiré escribiendo.

Horizonte

2011-12-01T05:50:00.000-08:00

Te traigo entre las manos
un horizonte y dos palabras
defiéndeles en mi ausencia
porque en ellas te traigo futuro

Escarba en un jardín de paciencia
un recuerdo bien hondo
y cuando me marche
entierra este horizonte en él.

De la tierra donde lo entierres
crecerá un mango hermoso
que te recordará al de niño
su sombra será mi falta
y a cambio de nostalgia
te traerá la alegría de antaño.

Volveré cuando me dejes volver
llegaré cubierta de barro y polvo
recuerda que yo mientras
estuve librando una batalla al pasado

Limpia mi mirada entonces
cubierta de ausencia y sogas
seré dócil en tu limpieza
permaneceré callada
en tanto vuelvas a reconocerme

Seré aquella de antes
la que te llevó un horizonte
para que lo enterraras

ahora mira a lo lejos
¿ves? llevaba futuro
y dos palabras:

está amaneciendo.

Alma a tierra

2011-11-28T11:33:00.000-08:00

Me dueles,
me abrasas por dentro
como herida de bala abierta

Desde la trinchera
defiendo el horizonte
lanzando piedras de futuro
que llegan hasta tocar
la puntera de tus zapatos.

Este ataque de silencio
viene ganando terreno
desde hace ya
por lo menos un siglo
sin embargo
no ceso en mi defensa
ni pienso hacerlo.

Me dueles y me canso
pero si abandono esta resistencia
traicionaré a la promesa aliada
y ya nunca
volveré a confiar en mi.

El cielo de tu boca
es motivo suficiente
para emprender una defensa
a muerte si es preciso

Por tu voz
lanzo mis piedras
de caliza porosa

Por tus palabras
lucho alma a tierra

Por tu tacto,
por tu tacto acaso
he de ganar esta guerra.

Corazón

2011-11-23T15:24:00.000-08:00

Lo tengo aquí
metido dentro
susurrando mares
arenas
soles naranjas
frutas prohibidas

Lo tengo aquí
casi muerto
en debate constante
abatido
quizá cansado
flotando sobre palillo

Lo tengo aquí
envuelto
decorado a flor
bailando a ritmo de silencio
revestido de plastelina
con baño de alquil.

Aquí lo tengo
en puño dentro
deseando gesto
que retire los dedos
uno a uno
y lo saque del exilio
devolviéndole al pecho.

Es solo un corazón
no temas
es pequeño
prematuro
recién parido
y tiene un soplo
venido de otro mundo
pero es tuyo

cógele

o morirá de frío.

Sombra

2011-11-21T05:10:00.000-08:00

Bajo la sombra del árbol
los recuerdos se refrescan
los latidos persistentes
hacen eco entre las hojas
y las promesas a medio cumplir
alborotan las ramas
que andaban sujetando al otoño

Una nube anclada a la tristeza
presume serena en la cima de la montaña
se convierte su llanto
en hielo de madrugada
y su sonido es un crujir
de quejido constante
convertido en balada
de lo que puedo ser
y no es.

No tengo miedo al invierno
sino a la hibernación del latido
al entierro del compromiso
al silencio que abre brecha
entre tus pensamientos y los míos.

Ojalá.

Ojalá pase el frío dejando gloria
ojalá que ojalá
sea algo más que una palabra hueca
que solo carga un techo de esperanza

Ojalá la sombra
de mi querido árbol
no deje de alumbrar
las palabras que te escribo
y te lleguen rápido
rapidito
antes de que el otoño
acabe con él
y luego conmigo.

Yo y el mundo

2011-11-16T08:53:00.000-08:00

A veces pienso que la vida es como los hilos y madejas de lana que Doña Paquita vendía en su mercería. Doña Paquita tenía aquella pequeña tiendita en el barrio con aquella pared llena de cajones estrechos de pomo blanco que contenía cientos de bobinas de hilo de coser en mil tonalidades; el cajón de los verdes, de los azules, de los violetas, y al abrirse un arco iris de hilos se abría ante mis ojos. Y luego estaban los botones, recuerdo ir con un botón de nácar rosado y cuatro agujeros en el puño de mi mano y dejarlo encima del mostrador de cristal transparente de la tienda de los hilos. “Quiero uno como este”, decía con mi pequeña voz a Doña Paquita mientras cruzaba los dedos con la mano que escondía tras la espalda para que lo encontrara igual, como si de un milagro se tratase. Doña Paquita se ponía las gafas que siempre llevaba colgadas al cuello y empezaba a tirar de los pomos blancos y abrir cajoncitos de madera que contenían cientos de botones cosidos a telas, sin perder de vista el botón de muestra, hasta que de uno de ellos sacaba uno casi igual, quizá un pelín más grande y en vez de cuatro agujeros con solo dos . Dos pesetas, me decía. Su trabajo de investigación y el milagro de que en aquella tienda tan pequeña estuviera el botón más parecido al de mi chaqueta de los domingos solo valía dos pesetas!. Otras veces acudía a Doña Paquita para llevar a coger los puntos de las medias de mi madre; eran medias color carne que habían sufrido o bien los achaques del tiempo o un enganchón desafortunado con el carro de la compra, con la aguja de ganchillo o con la uña que se la había roto fregando los cacharros. La carrera era evidente y había que cogerla antes de que se hiciera más ancha y más larga. Doña Paquita metía la media en una bolsa de plástico transparente con un papelito en el que ponía el nombre de mi madre y una fecha, hacía otro igual y me lo daba a mí. Para el martes, decía. El martes acudía con mi papelito de hoja arrancada de cuaderno y ella buscaba la bolsita con la media de mi madre en un saco enorme llenito de medias que ya no estaban rotas; revolvía pacientemente mirando las decenas de bolsitas leyendo los nombres, hasta que encontraba la mía. Yo me entretenía mirando los mil ovillos de lana de colores fantaseando con el color de mi próximo jersey. Aquellas medias parecían nuevas después de pasar por las manos de Doña Paquita y su paciente coser.

Un día llegaba la mañana en la que iba con mi madre a elegir la lana con la que me tejería un nuevo jersey para el invierno; miraba los ovillos y extendía mi mano para señalar aquella que tanto me gustaba. ¿Al peso o en ovillo? Decía Paquita. Al peso. Contestaba mi madre. Con dos madejas será suficiente. Al llegar a casa me ponía a devanar aquellas madejas para hacerlas ovillos. Buscaba una punta, me colocaba la madeja entre los brazos y durante una hora me convertía en bastidor hasta que se convertían en ovillo bien gordo y prieto. Ella sentada en la banqueta de madera junto a la estufa de hierro y yo con mis brazos en forma de ele sujetando la lana y observando como movía las manos haciendo que aquella bola creciera bien rápido, y mientras unidas y separadas por un hilo de color es uno de los recuerdos de otoño más acogedores que tengo.

La vida va pasando, intento contar y desentrañar los recuerdos, las cosas que han ido pasando, el porqué sucedió o porqué no sucedió aquello, en lo que fue equivocado o acertado, y me viene a la cabeza aquella tienda. La vida es un carnaval de tejidos, hilos, botones que nunca son iguales, bobinas de hilos de colores, lanas de color rojo, medias rotas, nombres en papelitos con fechas. La memoria es aquella pared llena de cajoncitos de madera estrechos con pomo de cerámica blanca, basta con tirar de él y una parcela de la vida se abre en distintas tonalidades, el cajón del gris, del verde, del rosa; todo está ahí, distintos colores y diferentes gruesos de hilo; los más finos y frágiles y los más duros y resistentes, con todos hemos cosido nuestras cosas. A los fracasos no hace falta más que cogerle los puntos; unas buenas manos y paciencia hará que ésa carrera sea remendada y luzca como el primer día; de ella queda un papelito con un nombre y una espera. Los proyectos lucen como aquellos ovillos de lanas sabiendo que un día se convertirán en jersey.

Hay veces que solo somos madeja de lana al peso, sin devanar, posiblemente con más de un nudo escondido dentro. Ésa madeja solo necesita unos brazos para sujetarla y una mano que busque la punta y comience a tirar hasta convertirla en ovillo.

Alguien tira del hilo de mi vida convertido en madeja y estoy unida a esas manos de forma irremediable.

El título de este cuento es este gracias a mis compañeras y al gran trabajo que hacen.

El hombre y la luciérnaga

2011-11-08T11:05:00.000-08:00

Su mano sostenía la única luciérnaga que quedaba en aquellas tierras después de la riada. Aquel diminuto gusano en la palma de la mano con su diminuta luz era el único en su especie; mirando la pequeña luciérnaga triste y asustada, recordó de repente aquellas noches en las que se sentaba en la ladera del río y las luces de las luciérnagas parecían un espejo del cielo. Se acordó también entonces que ya no contaba estrellas, que hacía mucho ya que no se percataba de su mágica existencia, que había asumido las noches debajo de la bombilla del flexo del escritorio o mirando hacia arriba bajo un techo y una lámpara que no hablaban, pero el cielo, ¡oh el cielo estrellado de aquel lado del planeta! ése siempre le había dicho tantas cosas!. Miró hacia arriba y observó las formas caprichosas de las estrellas, escribían nombres, risas, recuerdos … volvió a mirar su palma de la mano y allí tenía su insignificante luciérnaga, su única estrella tangible .

La llevó a casa, metió el coquito de luz dentro de una caja de zapatos con la tapa agujereada junto con dos o tres brotes de morera y la dijo: “psss… tranquila, deja que piense qué hago contigo, volveré, recuerda que eres la única superviviente de tu especie y yo, yo he entendido que te necesito para que me alumbres el suelo que piso, de ti depende que el cielo vuelva a reflejarse en los alrededores de mi casa. Te necesito, pero debo pensar qué hago contigo."

Ella se quedó esperando encerrada en aquella caja de cartón alimentando su desvalido cuerpo con aquellos brotes verdes arrancados del árbol, sabiendo que debía luchar por mantener su pequeña luz; su luz era lo único que podía salvarla, si dejaba de lucir él volvería a encerrarse y a olvidarse del cielo y las estrellas tangibles.

Y siguió respirando a través de los agujeros confiando en su vuelta.

Tregua

2011-11-02T06:40:00.000-07:00

Para quien vive en la lucha
una tregua es un cementerio
una mentira
un pozo llenito de nudos de gargantas
un purgatorio para los asuntos pendientes
una tortura a la paciencia

Una tregua
es la cadena perpetua al minuto
el horizonte en la tierra plana
la quietud de los océanos
el silencio engañoso de los pájaros.

No hay tregua
para los que luchan
ni cárceles transparentes
para los que aman
sólo banderas blancas
que sirven de mortajas

Bajo el paraguas

2011-10-24T09:54:00.000-07:00

Bajo el paraguas sucede todo
todo se detiene
el mundo se torna horizontal
los murmullos ocres vuelan
se escapan de los zapatos
con suelas empapadas

un siempre
queda suspendido
encerrado en la gota de agua
que nunca llega al suelo

un nunca
se resbala
se desliza por el nylon negro
hasta llegar al siempre
y allí, amarraditos
se alían
en un pacto de lluvia

Bajo el paraguas
todo es seguro
nada pasa
las miradas son misterios
que no encierran respuestas

el gesto breve
de una mano
retirando el flequillo
es un secreto virgen
el beso
una duda permanente.

Bajo el paraguas
los brazos
buscan el tronco de árbol
las piernas
se entrelazan al ritmo átono
del baile del mundo.

Todo gira mientras llueve
salvo ella
que observa bajo el paraguas
a la gente que busca
imperdibles en los tejados
adoquines en las nubes
compañías
que les sirvan de impermeables

Pero ella cree que está a salvo
en su mundo bajo el paraguas
se agarra a él fuertemente
observa
y mientras
espera a que llegue el huracán
que se la lleve volando.

Silencio

2011-04-13T05:10:00.000-07:00

Callarán hasta las ramas de los sauces
que rodean la que fue nuestra casa.

Las hojas del otoño
caerán mudas en noviembres infinitos
y su caída
será lluvia silenciosa
teñida de ocres y amarillos.

El viento será cómplice
de este crimen pasional de otoño
y a partir de entonces
entre tu bosque y el mío
un desierto mudo
crecerá como enredadera eterna.

Las palabas entre nosotros
serán recluídas en la libertad que nos prestamos
y una vez nos abandonemos
no habrá tortura
ni garrote vil
que fuerce una queja
ni siquiera un crujido de lamento
capaz de despertar este silencio de desierto
y esta distancia planetaria.

Poeta en el exilio

2011-03-30T03:19:00.000-07:00

Después de una revisión exhaustiva
de cuentas y obligaciones del estado
el poeta
contra todo pronóstico
ha perdido la locura
y se ha vuelto cuerdo.

Del rizo de su melena
ya no crecen rosas de nostalgia
ni margaritas de miel
tan solo tareas y rutinas
descritas con absoluta rigidez
en una agenda multiusos.

En su cuaderno de una raya
ya no hay escritos de silencios
ni memorándum de abandonos
ni descripciones exactas
acerca del vuelo efímero
de la mariposa de los olmos

En su lugar
balances y gráficos
con líneas de colores fluorescentes
han dado un golpe de estado al verso
que escapó despavorido
ante tanta sensatez dictatorial

Los calendarios ocres
la balada manuscrita
la melancolía amarillenta
la protesta
la lírica
todas
después de haber sido torturadas
han sido llevadas al exilio.

El poeta
ya no es poeta
y la calle libertad
ha quedado vacía.

Huelga

2011-03-22T06:22:00.000-07:00

Hoy no puedo fabricar palabras
hoy, tristemente
he de secarme cerca de la fuente
y cristalizarme en un pestañeo de primavera

Te quiero tanto como te odio
pero he de callar
ser parte del silencio absurdo
sin perder la vista al vuelo del abejorro.

Abandonaré los escritos
en tanto te vea seguir
golpeándote en los cristales
mientras te sigo odiando por ser débil
y queriéndote tanto
por ser débil.

Esta fábrica de palabras
ha de parar de forma indefinida.

Declaro una huelga a las verdades
y de momento
no hay sindicato
con el que pueda llegar a un acuerdo.

Relativo

2011-03-11T14:54:00.000-08:00

Lejos de las estrellas
cerca del cielo.

Lejos de la caricia nocturna
cerca del beso olvidado.

Lejos del caudal del río
cerca de la plaza que ríe.

Lejos acaso del llanto
cerca acaso de la calma.

Lejos de la tierra eterna
cerca de la arena cálida.

Lejos de sus manos
cerca de su aliento.

Lejos de sus miradas
cerca de sus voces.

Lejos de ti.

Cerca de ti.

A un gato

2011-02-23T03:53:00.000-08:00

No son más silenciosos los espejos
...ni más furtiva el alba aventurera;
eres, bajo la luna, esa pantera
que nos es dado divisar de lejos.

Por obra indescifrable de un decreto
divino, te buscamos vanamente;
más remoto que el Ganges y el poniente,
tuya es la soledad, tuyo el secreto.

Tu lomo condesciende a la morosa

caricia de mi mano. Has admitido,

desde esa eternidad que ya es olvido,

el amor de la mano recelosa.

En otro tiempo estás. Eres el dueño

de un ámbito cerrado como un sueño

Jose Luis Borges

Testamento 2010

2011-01-04T05:55:00.000-08:00

En este año

ya moribundo
hago un testamento
de las cosas que me trajo
y de las que me desprendo

No es original
este legado de pasados
pero no por ello
dejan de ser mis cosas
ni dejan de ser pasado

Dejo el manual de buenas conductas
para los que vengan a necesitar
el saber estar en cualquier sitio
ya me gané yo mi sitio
a fuerza de estar donde debo.

Dejo mis ataques de soledad repentina
las sonrisas de medio lado
y la emisora de radio de voces tristes
El cepillo de dientes ensangrentado
el teclado de letras borradas
y el disco duro repleto
de archivos inútiles de otro tiempo.

Apunto en este testamento
más de una tristeza absurda
varios sentimientos de culpa
y así como cien dudas
pendiente de que el tiempo
termine resolviendo

Me quedo sin embargo
para este año que empieza
este lustro que viene
esta vida pendiente
con el recuerdo imborrable
de los que ya no están
ni conmigo ni con nadie
con los que ya no están
sólo conmigo
con los que estuvieron
solo un momento
y se quedaron para siempre
y por supuesto
con los que están
y son una prolongación
de mi misma.

Agradezco a Benedetti
su testamento de miércoles
sus ánimos involuntarios
y las palmaditas transparentes
que ha dado en mi espalda
para que inventaríe
esta retahíla de abandonos

Perdido en lluvia

2010-12-14T09:26:00.000-08:00

Y el hombre se perdió en la lluvia.
Se escapó por la acequia
del medio de la calle
el lamento
pobre
de sus versos

Se perdió el beso
mojado de lluvia
en un chaparrón
repentino
de explicaciones huecas

El hombre se perdió en la lluvia.

Murió el hombre
fusilado
contra la pared
del cementerio de poetas.

Cedió la montaña
se arrancaron los árboles
y quedó hundido el hombre
en un lodo espeso
de evidencias.

Y después de la lluvia
y contra todo pronóstico
el sol
ya no salió nunca.

Fue una tormenta
de olvido aquella
llovió tanto
que su corazón
quedó inundado
y se convirtió en pecera.

Se perdió en la lluvia el hombre
y ya no volvió a escribir de ella.

El jardín

2010-12-03T12:02:00.000-08:00

Tengo un jardín en mi ventana.

Tengo cinco macetas
llenas de tierra de otro mundo
con sustrato de recuerdos
en el que crecen flores de futuro.
Cada mañana
me preocupo de regar mis flores
y ellas me sonríen agradecidas
abriendo sus pétalos de mariposa.
Tengo una regadera roja
que relleno de lluvias pasajeras
con las que mojo sus tristezas
y así
van creciendo con raíces de roble
y tallos de alambre

Tengo un jardín en mi ventana
pendiente de ser transplantado
a la tierra que terminará llamándome

y a la que yo serviré de abono

... el amor de los mayores

2010-11-18T07:11:00.000-08:00

... Entonces, no se sentían ya como novios recientes, y menos como amantes tardíos. Era como si se hubieran saltado el arduo calvario de la vida conyugal, y hubiera ido sin más vueltas al grano del amor. Transcurrían en silencio, más allá de las trampas de la pasión, más allá de las burlas brutales de las ilusiones y los espejismos de los desengaños: más allá del amor. Pues habían vivido juntos lo bastante para darse cuenta de que el amor era el amor en cualquier tiempo y en cualquier parte, pero tanto más denso cuanto más cerca de la muerte.

Fragmento de "El amor en los tiempos del cólera" (G.G.Márquez)

Rayuela

2010-11-04T04:52:00.000-07:00

Y en la noche
un soplo de voz
me llega por debajo
de la almohada

Un juego infantil
entre sus manos
un dibujo a tiza
pintado en el suelo
una figura geométrica
tirada en el piso

y entretanto
en algún lugar
de la línea blanca
que va pintando
el ronroneo
de la lectura
me quedo dormida
en una calle de París.

Ladrones de la juventud

2010-10-24T15:15:00.000-07:00

(Artículo sobre la Juventud de los años cuarenta en España)

Es dudoso que a los jóvenes de cualquier época les haya interesado alguna vez saber algo de los jóvenes de épocas remotas, sobre los años mozos de sus mayores. Todo lo más, hojean con indiferencia el albúm de viejas fotografías, sobre las que ya, adelantos de la ciencia, el tiempo no se pone amarillo.

Cuando era yo el joven que contemplaba las fotos de mis padres y de mis abuelos, aquellas modas arcaicas – nada menos que de diez o veinte años antes-, me hacían reír.

Mucho tiene que haber cambiado las cosas para que existan hoy muchachos cuya curiosidad las incite a enterarse de lo que nos ocurría a nosotros cuando éramos como ellos. Pero aceptando el supuesto de que a algunos les interese saber cómo nos abrimos a la vida o la vida se abrió para nosotros en los años de la postguerra, me atrevo a pedir, que por favor, hagan un gran esfuerzo intelectual; que recurran también a la fantasía, a la imaginación.

Imagínense a unos jóvenes- como jóvenes, en edad militar – que acaban de terminar una guerra disparatada y salvaje y empezar otra que llegará a ser mundial y que, por civilizadísima, acabará siendo devastadora.

Imagínenselos sin movida, sin televisión, sin pantalones vaqueros, sin barbas, sin navajas, sin poder utilizar el coche de papá ni tener el propio, sin motos, sin chicas en su pandilla, sin chicos en la pandilla de ellas, sin top-less, sin cámaras de fotos, sin drogas mayores ni menores, sin música rock, sin voto, sin vídeo, sin apartamento, ni sótano, ni buhardilla pintoresca, sin almohadones por los suelos ni posters en las paredes, sin nevera, ni coca-cola, sin comics, sin ordenadores, sin juegos electrónicos, sin guitarras eléctricas, sin llave del portal, sin hamburguesas, sin discotecas, sin bares de copas, sin noche, sin viajes, sin dinero.

¿En qué tiempo remotísimo y olvidado pudieron existir esos jóvenes? ¿Cuántos siglos antes del primer día de la creación? ¿Y dónde vivieron, si era vivir lo que hacían? ¿En qué remotísima galaxia?. No hay que exagerar. Por sorprenderme que parezca, existieron –existimos- , en los años cuarenta, hace muy poco tiempo, y aunque no tuvieron nada de lo que acabamos de enumerar, gozaban a veces de la vida, de su amanecer, y en los cielos oscuros vislumbraban relámpagos de esperanza. Porque, como dijo alguien “el hombre es tan admirable que, a pesar de todo, consigue ser feliz de vez en cuando”.

No vivieron en una galaxia desconocida ni en tiempos anteriores al mundo, y algo tuvieron, tuvieron mucho, tuvieron muchas cosas con las que, insensiblemente, fueron formando, para el recuerdo, el divino tesoro de la juventud.

Teníamos los jóvenes de entonces para nuestra formación de ciudadanos, cuarteles, Frente de Juventudes, servicio militar de tres años – para algunos amigos míos fue de más de seis-, División Azul, milicia universitaria, Formación de Espíritu Nacional, servicio social femenino (excepto para las putas y las actrices).

Para nuestra vida íntima teníamos familias que nos protegían y nos regañaban, amigos, novios formales con entrada en casa y petición de mano, confesor en muchos casos (para los muy de derechas era “director espiritual”), parientes en la cárcel o en el exilio.

Para la cultura teníamos algunos libros, censura, libros argentinos de contrabando, censura, claqué en los teatros, censura, colegios de curas, universidades casi sin catedráticos.

Para alimentarnos y protegernos de las inclemencias del tiempo teníamos unas gabardinas con grandes bolsillos en los que llevábamos higos secos y castañas pilongas; teníamos también boniatos, extraperlo, Auxilio Social, pipas de girasol y cartilla de racionamiento. Y teníamos lo más necesario para comer: HAMBRE.

Para entretenernos y para la vida en general teníamos muchas más cosas: misas, procesiones, verbenas en las calles y a la orilla del río, paseos interminables poblados de confidencias, mujeres hermosísimas para mirar – estallantes de primavera, vestidas de negro en Jueves Santo-, libros de las razas humanas para ver desnudos, travesías, fútbol, metro, urinarios, hambre, bodas y bautizos, dominó, mus, brisca y tute, panderetas, espectáculos de revista española muy picantes, censura, cafés para pasarse las horas muertas ante una sola consumición, hambre, casas de putas (con prostitución sólo femenina), cartilla para el racionamiento del tabaco, ladillas, sífilis, purgaciones, blenorragia, trajes de chaqueta (aunque fuera sólo uno) con su corbata y sus cuellos postizos para ahorrar lavados, serenos, piojo verde (o sea tifus exantamático, lo que llaman tifus de la guerra), medias de cristal si se conocía a alguien que viajase a Lisboa, fútbol, avitaminosis, foruncolosis, radio, Boby Delané, folclore, hambre, películas americanas, censura, películas españolas, censura, huchas con cabezas de negros, chinos indios para las misiones, multas por acariciar, oposiciones, hambre, salvoconductos para viajar dentro de España, jazz, “La Codorniz”, “Marca”, fijador para el pelo, hambre, brillantina.

Y sucedáneos, muchos sucedáneos, incontables sucedáneos, algunos de los cuales llegaron a causar el asombro de países extranjeros. Sucedáneos del café, del azúcar, de la lana, del algodón, de la goma arábiga, de los huevos fritos, de las suelas, de la paz, de la convivencia, del orden, de la vida. (Iba a haber puesto también “de la libertad”, pero no habría sido cierto, puesto que no se inventó ningún sucedáneo).

Hubo en aquellos tiempos otros jóvenes, muy pocos, escasísimos, que tenían criados y automóviles y fincas y caballos y calcetines de seda natural para el smoking y amantes del postín y parientes en el partido y en los ministerios, pero de esos yo conocía a muchísimos menos.

.....

En la batalla de Skerewsbury, corría el año 1403, los dos Enriques, Heissporn, hijo del conde Northtumberland, y el Príncipe de Gales, combaten cuerpo a cuerpo. La espada del Príncipe taspasa el pecho de Heissporn, y ése exclama en su agonía, con verbo poético que le presta Shakespeare:

-¡Oh, Enrique, me has robado mi juventud!.

Quizá sólo la muerte puede robarle a un hombre la juventud, pero la perspectiva de los años nos hace a veces pensar que nuestra juventud puede haber tenido otros ladrones.

Fernando Fernán Gómez, actor y escritor (1921-2007)

En la foto: Marcelino Mogrovejo

En sueños

2010-10-14T13:56:00.000-07:00

Si algún día
casi de forma obligatoria
has de recordarme
y mi aroma te escala
hasta el embozo
de la sábana
que cubre tu barbilla,
muerde una galleta de canela
y recuérdame
viajando en sueños
a las montañas del Tíbet.

Si algún día
no te queda más remedio
que pronunciar mi nombre
y así recordarme,
roba la sonrisa de cualquiera
y dibújame en una servilleta
en forma de garabato
y borrón y cuenta nueva.

Y si un día
quieres volver a verme
búscame entre las páginas
del libro ajado
que portas en tu mochila

me encontrarás prendida
de un verbo nostálgico
o haciendo equilibrismo
sobre el renglón torcido
de la carta que no llegaste a terminar.

Mi credo

2010-09-21T12:58:00.000-07:00

Creo en el momento
en el instante
en la décima de segundo
en el que todo se torna claro y simple.

Creo en la libertad de las voces
en la fuerza de un gesto breve
en la grandeza de la mirada
del ciego que cruza la calle olvido.

Creo en el aire que respiro
así como dieciocho veces por minuto.
en la huella fosilizada
que algunos abrazos me dejaron.
y en el tatuaje beso
de los amores que se fueron

Creo en la huida sanadora
En la palabra llave
En la rebeldía de los cuadernos
En el futuro
En la solución

Dame

2010-09-08T11:16:00.000-07:00

Dame en la mano abierta

un pedazo de frase que piensas

si acaso una sílaba

un pétalo marchito caído

una migaja del corazón que sustentas

una dulce caricia

con la punta del dedo índice

que alimente este cuerpo desvalido

escuálido y moribundo.

Dame una limosna

en esta mano abierta

trae a mi crepúsculo vagabundo

un techo que me quite del frío

una bocanada de aliento

que despegue las pestañas

de estos ojos desiertos.

Dame en esta mano abierta

un trocito de futuro

un pedazo de teja

una ramita de junco

Estrellas

2010-09-06T14:28:00.000-07:00

Un día
contaste las pecas de mi cuerpo
como quien cuenta las estrellas del cielo
una vía lactea de deseo
un amago de cordura
una quema de verdades

No había nada
salvo mi cuerpo
y un cielo oscuro.

Ya no

2010-08-30T14:05:00.000-07:00

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Idea Vilariño (1958)

Cosidas y pintadas.

2010-08-05T12:34:00.000-07:00

Una revolución de versos
se ha levantado en mi cuaderno
un manifiesto de poesía
una pancarta delatadora
la defensa de la rima sin rima
la protesta del ritmo átono
el golpe del verso en forma de pintada.

Y a fuerza de porra y pelotas de goma
querrán arrebatarnos nuestros cuadernos
repletitos de quejas y verdades
de palabras moribundas por falta de uso
de frases huérfanas de madres y padres.

La libertad será escrita en los cuadernos
unida por una coma
al pétalo de una flor roja.

La esperanza será dibujada con la zurda
y lucirá silueta en un cuadro
pintado a carboncillo negro.

La justicia quedará modelada a golpe de pulmón
y formará dunas en la arena del desierto

Estará sola, libre e incorrupta.

El arte saldrá de las galerías
y tendrá voces

La tuya

La mía

La cansada que ahora grita

Tocarás tierra.

2010-07-17T03:21:00.000-07:00

Tocarás tierra algún día

y la tierra se perfumará

de olor a primera lluvia de otoño

y recibirá los dedos que la escarben

y la arranquen raíces de nostalgia

Tocarás tierra con tacto de carne

y la tierra cambiará de forma

el lugar y el espacio será difuso

y un cometa centenario

atravesará la habitación que te habita

Tocarás tierra después del vuelo

y los planetas celebrarán en sus órbitas

el júbilo de verte regresar sano

cargadito de versos, libros de viajes

y bitácoras que describen rutas imposibles.

Tocarás tierra en mitad de la noche

cambiarás de postura

tu mano tropezará con ella

y allí hará nido, cobijo y escuela.

Limpieza

2010-06-30T05:57:00.000-07:00

He de dejar el cuarto limpio
y libre de nostalgias.

Barreré el olor de tu cuerpo
colocaré el libro en el estante
sacaré brillo al espejo
hasta que borre el miedo de tu ausencia

Lavaré las sábanas
tenderé tu blancura a la mañana
y los pliegues de tu mirada
quedarán planchados para siempre.

Cambiaré las cortinas
para que la luz en las paredes
deje de traerme el tacto
que acariciaba mis despertares

Será poco lo que quede después de la limpieza
si acaso una caja de zapatos
repleta de palabras en susurros
y un collage de radiografías de recuerdos
guardado en el armario.

Y un adios
un adios dobladito en cuatro partes
en el que te cuento que te esperé
que te esperé mucho sin tocar nada.

Pero mañana tengo visita
y no te quiero conmigo.

Separata

2010-06-22T12:07:00.000-07:00

El ritmo se me pierde
en la rima asonante de tu gesto.

Se me acaban las razones
si me enredo en el recuerdo
y me vacío en el agujero
que atraviesa las tapas de mi cuaderno.

Necesito quizá un par de palabras
la conjugación acertada de un verbo
una metafora distraída y certera
prendida en la punta del lapicero
para poder terminar de escribir
el verso en que entiendas que te quiero.

Pero guardo la libreta en el bolsillo
y te me quedas en la separata de mis miedos.

Izquierda

2010-06-18T13:29:00.000-07:00

Nosotros tenemos razón, la razón que asiste a quien propone que se construya un mundo mejor antes de que sea demasiado tarde, pero o no sabemos transmitir a los demás lo que es substantivo en nuestras ideas, o chocamos con un muro de desconfianzas, de prejuicios ideológicos o de clase que, si no logran paralizarnos completamente, acaban, en el peor de los casos, por suscitar en muchos de nosotros dudas, perplejidades, esas sí paralizadoras. Si el mundo alguna vez consigue a ser mejor, solo habrá sido por nosotros y con nosotros. Seamos más concientes y estemos orgullosos de nuestro papel en la Historia. Hay casos en que la humildad no es buena consejera. Que se pronuncie alto la palabra Izquierda. Para que se oiga y para que conste.

José Saramago.
Extraído de su blog: cuaderno.josesaramago.org

Binta y la gran idea

2010-06-18T05:54:00.001-07:00

Casa y albergue.

2010-06-16T12:27:00.000-07:00

Ha bastado con que tiraras
un poquito de la piel escamada
de mi hombro derecho
para que como una serpiente
halla mudado la piel de la duda
y goze desnuda de miedos.

El solo recorrer de tu gesto
por la curva de temor
que forma mi barbilla con mi cuello
ha barrido de forma inevitable
las huellas de la tortura del tiempo.

Y un beso
solo un beso en el hueco de mi clavícula
se ha instalado para siempre
construyendo casa y albergue
regalando primaveras que por mi cuello
suben melosas y discretas
enredando sus flores con mi melena.

Palabras suspiro

2010-06-08T11:31:00.000-07:00

Los gestos transparentes
se cuelan por debajo de la blusa
de algodón blanco.

Un roce de tu pestaña
un aliento de primavera
una caricia de verguenza
justo debajo del pecho.

Con tus dedos de tela
cubres la cicatriz deseo
el lamento ahogado
la húmeda candescencia
de mis palabras suspiro.

Suerte

2010-06-02T09:27:00.000-07:00

Llegué y abandoné mi cuerpo
en el manto verde
que parió la primavera

Quedé esperando quizá
que la hormiga roja
me contara el misterio de la constancia
que con su pequeño caminar
recorriera de forma lenta y segura
el camino que hay desde mi cuello
hasta el lóbulo de la oreja

Y allí, me susurrara el secreto de la paciencia.

Esperé a que un pétalo de margarita
hiciera un leve movimiento transparente
y volara y se quedara prendido
en la comisura de los labios.

Y que una gota de rocío
hiciera que despertara limpia
y desperezara este letargo de invierno
y al abrir los ojos
sonriera la suerte de tu presencia.

La democracia como engaño

2010-05-27T07:18:00.000-07:00

Creo que esta calificación – la democracia como engaño – se la escuché por primera vez a José Saramago, sus opiniones al respecto me impresionaron y de a poco las fui haciendo mías, aquí las adopto y las amplío. “En apariencia todo está bien. Los diputados son elegidos por voto popular; también los senadores y las autoridades municipales, y en la mayoría de los casos, el presidente. Los reyes en cambio, agrego yo, no son democráticamente elegidos, pero en compensación no mandan. Sin embargo, quienes en verdad deciden el rumbo económico, social y hasta científico de cada país, son los dueños del gran capital, las transnacionales, las prominentes figuras de la banca. Y ninguno de ellos es elegido por la ciudadanía. Aquí trepo con euforia al vagón de Saramago. ¿De qué voto popular surgieron los presidentes del Fondo Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Trilateral, el Chase Manhattan, el Bundesbank, etc?. Sin embargo, en esa élite financiera la que sube o baja intereses, impulsa inflaciones o deflaciones. Instaura la moda de la privatización, exige el abaratamiento del despido laboral, impone sacrificios a los más para que los menos se enriquezcan, organiza fabulosas corrupciones de sutil entramado, financia las campañas políticas de los candidatos más trogloditas, digita o controla el 80% de las noticias que circulan a nivel mundial, compagina las más fervorosas prédicas de paz con la metódica y millonaria venta de armas, incorpora los medios de comunicación en su Weltanschauung. La clase que decide, en fin.

Lyotard inventó la palabra justa: decididores. Tal vez sea éste su mayor aporte a la semiología política. Deciden con estrategia, con astucia, con cálculo, pero también deciden sin solidaridad, sin compasión, sin justicia, sin amor al prójimo no capitalista. Por otra parte, deciden sin dar la cara. Lo hacen a través de intermediarios aquiescentes, bien remunerados, altos funcionarios de mohín autoritario; intermediarios que en definitiva son, en el marco de la macroeconomía, los macropayasos que reciben las bofetadas de ecologistas, sindicatos y pobres de solemnidad. Los ricos de solemnidad, en cambio, están más allá del bien y del mal, bien instaurados en su inexpugnable búnker y/o Olimpo financiero. De los copetudos intermediarios se conocen idilio, cruceros del Caribe, infidelidades, Alzheimer, sida, bodas espectaculares, pifias de golf, bendiciones papales. Por el contrario, los dioses del inalcanzable Olimpo financiero sólo aparecen alguna que otra vez mencionados en la prosa esotérica y tediosa de esos suplementos económicos que el lector común suele desgajar del periódico dominical y arrojar directamente a la basura, sin percatarse de que en ese esperando de cifras, estadísticas, cotizaciones de bolsa y PNB, está dibujado su pobre futuro mediato e inmediato.

En ciertas y malhadadas ocasiones, cuando algún vicediós del Olimpo es rozado por denuncias de dolo harto evidente, el impugnado se resigna a cruzar el umbral penitenciario, sabedor de que al cabo de pocos meses, o quizá semanas, acudirán amigos, familiares o compinches, capaces de aportar los milloncejos necesarios para pagar la fianza de algún miserable juececito la exige si quiere recuperar la libertad y el goce de sus mercedes y su Mercedes. (Como dicen que dijo un notorio español que llegó a ministro. “en matemáticas no hay pecados sino error.”) Pero a no confundirse. Ese trámite más o menos ominoso puede ocurrir con un incauto o insolente vicediós, nunca con un dios hecho y derecho.

Fragmento del libro "Andamios" de M.Benedetti.

Matemática imposible

2010-05-20T08:53:00.001-07:00

Creo que me he perdido en la cuenta
que ya no hay suma que me encuentre
que uno más uno ya no es dos
sino nada.

En este proceso racional
de inventarme un futuro contigo
me he quedado colgada en el vértice
de un triángulo obtusángulo
dentro de un círculo que me envuelve

Me he perdido en mil cálculos
intentando averiguar la distancia diametral
que separa tu vida de mis cosas
como si la solución estuviera en un número

A golpe de lapicero y aritmética
estuve horas buscando la incógnita
que me llevaba a un destino
que nunca terminó de elegirme.

Y me quedé vacía y hueca
en esta matemática imposible
de variables e indefinidas,
pensando quizá en un cálculo certero,
en una igualdad trigonométrica
que hicieran que mis sueños “A”
tropezaran en tu cintura “C”

Pero por muchas cuentas que hago
estas no terminan de salirme
y me pierdo en el cuaderno cuadriculado
en el que trabajo para obtener la fórmula
que me dé de resultado un futuro compartido.

Desnudo.

2010-05-18T14:06:00.000-07:00

El día que entres en mi vida
dejemos que la penumbra
se haga la dueña de mi casa.

Saca de tu cuerpo
la ropa que cubre tu dentro
afloja la rutina
de alrededor de la cintura.

Aparca las prisas
encima de la mesilla
junto a la lámpara apagada,
descalza tus pasos cansados
y guárdalos dentro del armario.

Deja que contemple
tu desvestir de paso a paso
en este sol y sombra perpetuo
e invita luego a mi solo abrazo
a este doble abrazo y verdadero

Pero sobretodo,
sobretodo lo que te viene cubriendo
sobretodo desnuda el miedo.

Futuro inmediato

2010-05-13T08:19:00.000-07:00

Reconozco mis manantiales y mis sombras
sobra con un centímetro de espejo
para descubrir que esta lágrima azul
terminará evaporándose en la esquina dañada

Me basta seguramente con un poco de aire
en la ventana entreabierta de futuro
para que una razón transparente se cuele
y llene mis pulmones de flores y lavanda.

Es seguro que la risa terminará viniendo
que brotará en mi boca a borbotones
y que una nube de lluvia serena
limpiará los barros de mis miserias.

Y averiguaré con mi lupa de plástico
que los rencores se mudan al tallo
y mueren en la raíz de la pena.

A vueltas con el tiempo

2010-05-11T05:35:00.000-07:00

Pasa el tiempo
y te voy queriendo distraída.

A veces dos minutos y paso página.

Cambio de texto
y deslizo el carril metálico
de la máquina de escribir imaginaria.

Pasa el tiempo
y te voy queriendo si acaso a ratos.

A veces una hora toda de seguido.

Cambio de disco
y la aguja se atasca
en el surco infinito de tu ausencia

Pasa el tiempo
y te voy queriendo a estaciones.

A veces un mes entero.

Cambio la hoja del calendario
y escribo un nuevo proyecto
en el día siguiente de nunca.

Pasa el tiempo
y te quiero siempre.

Dos minutos me terminan enredando
durante una hora escapada.
que sin querer me atrapa un día
que se multiplica siete veces
de forma inevitable.

Y se hace invierno…

La primavera se acerca
sin dejar de quererte
dudando si a ti los minutos
te gastan bromas de tiempo.

Los hijos

2010-05-02T03:57:00.000-07:00

Y una mujer que sostenía un niño contra su seno pidió: Háblanos de los hijos.

Y él dijo:

Vuestros hijos no son hijos vuestros.

Son los hijos y las hijas de la Vida, deseosa de sí misma. Vienen a través vuestro, pero no vienen de vosotros. Y, aunque están con vosotros, no os pertenecen. Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensamientos. Porque ellos tienen sus propios pensamientos. Podéis albergar sus cuerpos, pero no sus almas. Porque sus almas habitan en la casa del mañana que vosotros no podéis visitar, ni siquiera en sueños. Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no busquéis el hacerlos como vosotros.

Porque la vida no retrocede ni se entretiene con el ayer. Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos, como flechas vivientes, son impulsados hacia delante.

El Arquero ve el blanco en la senda del infinito y os doblega con Su poder para que Su flecha vaya veloz y lejana. Dejad, alegremente, que la mano del Arquero os doblegue. Porque, así como Él ama la flecha que vuela, así ama también el arco, que es estable.

El Profeta (Khalil Gibrán)

Tiempos

2010-04-28T13:01:00.000-07:00

Se acaba el tiempo

La aguja grande del reloj de la torre
avanza paso a paso
a ritmo constante
sin miedo, sin tacto, sin pena

Y tu, pequeña agujita corta
te ves obligada a avanzar
dudosa, lenta, violada
y te aproximas a la cima.

Pero es tarde, la mayor manda
y es sorda y fría.

Adios, pequeña aguja de cristal
has de moverte aunque no quieras
no te niegues a la evidencia
y deja que el engranaje que te sostiene
se sujete en la siguiente pestaña.

No llores cuando llegues
podrías oxidar tu esfera de metal
empañar el cristal que te protege
y tu casa, como la mía
dejaría de tener sentido

No me sirve un reloj sujeto a la muñeca
que sólo marque los minutos
reconozco la injusticia
pero eres tú quien me marca el límite.

Metamorfosis

2010-04-22T07:33:00.000-07:00

Siempre me queda la sonrisa
esperándome en el descansillo
tu palabra amable
con voz en proceso de cambio.

Tu mirada, tan parecida a la mía,
me sorprende cambiante
al doblar la esquina.

Me queda tu beso de buenas noches
aún intacto de madureces y verguenzas
tu reproche parido de convivencia
y tu auxilio con forma de cuerpo blando.

Me sigue quedando el perseguir tus pasos
el observar de tus cambios,
escuchar tus indecisiones
atender tus necesidades
y reir de tus risas sin motivo.

Y tu siempre me socorres
en un juego infantil
de domingo por la mañana.

Y mientras, me pregunto cuando
y cuanto nos durará
el coletazo de tu infancia
y deje de ser andamio de tu cuerpo.

Para Nacho

Carta para Mafalda

2010-04-19T09:59:00.000-07:00

Querida Mafalda:

En este día tan especial me acordé de tu cumpleaños...

¡Cómo pasa el tiempo! Nacimos en el corazón de un país que soñaba. ¡Cuantas utopías! ¡Cuantos deseos de crecer, de mejorar las cosas!

Nos tocó convivir con un tiempo de hombres creativos: Luther King, Che Guevara, Juan XXIII, John Kennedy; nos trasmitieron el sentido de la justicia, el valor de los sentimientos, la maravillosa aventura de pensar con la propia cabeza...

Ayer me preguntaba por nuestra amiga Libertad, aquella pequeñita que un día encontraste en una playa, no me acuerdo si era Santa Teresita o Mar del Tuyu, me acuerdo todavía cuando la presentaste a tus padres...

Era vivaracha y quemadita por el sol de febrero. ¿Donde vive Libertad? ¿Es verdad que la mataron durante la dictadura? Dicen que la torturaron y su cuerpo desapareció en el Río de la Plata.... Me cuesta pensar que se murieron sus sueños. ¿Y si vive? ¿Estará filosofando sobre la fragilidad de las cosas y el sentido de la vida?

¿Qué fue de Susanita? ¿Se casó? ¿Pudo realizar su vocación de ser madre? La imagino viviendo en alguna ciudad de provincia, paseando del brazo del marido (un hombre bajo y calvo) en una tarde de verano, contenta con sus hijos y cuidando el primer nieto, realizada como tantas comunes mujeres...

Supe de Manolito, que perdió sus ahorros durante el corralito y no soportó tanta crisis. Los últimos días lo vieron cabizbajo, murmurando palabras incoherentes, abandonado como un mendigo en una estación de trenes, triste y abatido como tantos...

Se que Felipe vive en La Habana, que probó con el cine, que tiene un taxi y que habla a los turistas de Fidel y de la revolución con el mismo entusiasmo de cuando vivía en Buenos Aires...

A Guille, tu hermano, lo escuche tocar, hace poco, en la Scala de Milano. Vive en Ginebra, nunca se arrepiente de haber emigrado en los últimos años de Alfonsín, me contó que es feliz con su nueva pareja...

Y vos, querida amiga, ¿cómo estás? Hace tanto tiempo que no tengo noticias tuyas. Sé, por otros, que seguis escuchando la radio, que lees los diarios del mundo, que te duele el Irak como te dolía Vietnam, se que trabajas para la FAO por los pueblos del hambre, que estás indignada por la prepotencia de Bush.

Me llegó tu pedido para juntar medicinas para los Medicos sin Fronteras, se que siguen las reuniones en tu casa de París, que estas confundida, inquieta y preocupada por el futuro del mundo...

En fin, Mafalda, se lo suficiente como para saber que seguis viva, viva en el alma, niña como siempre...

De parte mía sigo escribiendo siempre, renegando porque me falta tiempo; creyendo, como siempre, en el valor de la sinceridad, perdiendo oportunidades por manifestar mis ideas. Algunos días estoy triste y deprimido, pero puede siempre mas la alegría que la tristeza... El mundo no mejoro mucho desde la época en que vivíamos juntos en nuestra patria.

A veces, cuando miro el globo terráqueo, encuentro tu mirada, pienso en todos aquellos que lo miran como vos, en los ojos de los que protestan, de los que no se conforman, y de los que viven en la atmósfera del optimismo y de la justicia.. Esos ojos, junto a los míos, te desean un buen día, querida amiga, por otros cuarenta años tan intensos y jóvenes como los que has vivido.

Un beso grande de tu amigo que te quiere como siempre.

Miguelito.

Huida

2010-04-17T12:36:00.000-07:00

No salgas corriendo,
los caminos son tan infinitos
que terminarás cansándote.

Hace tiempo que me yo me di cuenta,
y tiemblo al pensar
si al decirte que podría quererte
el miedo agarrote tus manos
y no vuelvas a escribir
las cartas que nunca recibo

La huida es más dolorosa
que la ausencia amenazante.
y mientras, el miedo
se ríe de nosotros al final del tiempo.

No permitas que las aguas te inunden,
que la grieta te trague,
que el sueño te venza
y que el deseo se ahogue así,
sin más,
sin pena,
y lo que es peor,
sin gloria.

La mujer perfecta.

2010-04-15T08:19:00.000-07:00

Nasrudín conversaba con sus amigos en la casa de té y les contaba como había emprendido un largo viaje para encontrar a la mujer perfecta con quién casarse. Les decía:

-Viajé a Bagdad, después de un tiempo encontré a una mujer formidable, atenta, inteligente, culta de una gran personalidad.

Dijeron sus amigos:
-¿Por qué no te casaste con ella?

-No era completa, -respondió Nasrudín-, después fui a El Cairo, allí conocí a otra mujer ciertamente fabulosa; hermosa, sensible, delicada, cariñosa.

-¿Por qué no te casaste con ella?, dijeron los amigos.

-No era completa -respondió nuevamente Nasrudín-, entonces me fui a Samarcanda allí por fin encontré a las mujer de mis sueños; ingeniosa y creativa, hermosa e inteligente, sensible, culta, delicada y espiritual.

-¿Por qué no te casaste con ella? -insistieron sus amigos.

-Pues saben por qué, ella también buscaba a un hombre perfecto.

Notas de Viaje

2010-04-11T09:16:00.000-07:00

Quisiera ir con Ernesto y Alberto por la mayúscula América, desde Méjico al Estrecho de Magallanes, o quizá ser la compañera de cincuenta años después venida de otro lugar y otro espacio, reencontrándome con los caminos que ellos recorrieron en los que las cosas no han cambiado tanto. Quisiera ser la mochila ajada que cargaba Ernesto a ratos y a otros Alberto desde la Patagonia hasta el norte de Venezuela, por ésa América tan sufrida como bella, ésa América de mis sueños y mis ambiciones.

Quisiera descubrir en la mirada de una trabajadora el deseo del cambio, quizá en el desierto de Atacama, quizá desde el principio de la cordillera andina, quizá escondido en el guijarro de la tierra expropiada. Quisiera conversar con el campesino, sentarme a su lado y empaparme de su lucha discreta, de su incansable fuerza moral, de su entrega por la tierra, del amor que exhala cada poro de su piel bella e indígena. Quisiera que las palabras en quechua de la mujer suave de Cuzco sean la música del espíritu de la América Latina que fue robada no hace quinientos años, sino durante quinientos años.

Quiero sentarme en una piedra milenaria del Machupicchu junto a Ernesto y escuchar con Alberto palabras de revolución aún en estado de gestación. Quiero que la yema de mis dedos se deslice en la hendidura milimétrica del muro de Ollantaytambo y que en el deslizar hiera mi dedo y sangre la culpa adquirida, la pena infinita que me provoca la reflexión de Ernesto cuando cayó en la cuenta de que algo trágico había ocurrido con este continente si una civilización capaz de construir maravillas terminaron asentando y construyendo conos, ranchos y favelas.

Quisiera que de mis pulmones asmáticos contagiados por las vivencias no renunciaran nunca, tal y como lo hizo Ernesto, de seguir respirando bocanadas de libertad y mandar la muerte al carajo. Lo conseguiste Ernesto, aún vives.

Quiero ser el remo que se clave en el agua, quiero nadar al otro lado del río Amazonas, quiero recorrer la cordillera paso a paso, quiero levantar mis manos al cielo y clamar por la justicia y la libertad allá, en cualquier lugar del continente sur, en Uruguay, en Chile, Colombia, Perú, Bolivia o Argentina. Quiero escupir en mi caminar esta inquietud y esta lágrima, escuchar, evidenciar, redescubrir y desentrañar los secretos indígenas, dejarme en un lago de aguas heladas, morir en el descanso nocturno y llegar al norte de Venezuela con una sonrisa perenne y la mirada cambiada.

Clavar mi remo en el agua, llevar tu remo en el mío, y creer y saber que he visto una luz al otro lado del río.

La verdad

2010-04-10T14:27:00.000-07:00

No intentes ocultar la verdad
como si el aval de la eternidad
fuera de tu pertenencia.

La verdad es como el rocío de la mañana
si duermo hasta tarde no la veré
pero si despierto pronto
mojará mis pies sin remedio.

Inventario de las cosas que me faltan

2010-04-10T13:12:00.000-07:00

Inventario de las cosas que me faltan:

El beso en la mejilla al despertar,
tu chaqueta colgada en el perchero,
el abrazo espontáneo en la cocina
las caricias nocturnas
las diurnas.

El ruido que haces al salir de casa
quedar para comer
el paseo sin rumbo
compartir una lectura
repartir una duda.

Tu mano en mi pecho
tu aliento en mi nuca
un te quiero escapado
tu mirada clavada en mi

La evidencia de tu presencia
tu presencia
tu compañía
tus desacuerdos
algún reproche ¿porqué no?

La risa,
el juego
el apoyo
el apoyo sin palabras,
el apoyo mudo

Tus botas en la entrada
el libro en la mesilla
tu camiseta a los pies de cama
tu palabra clavada en la almohada

Tu.

Me gustas

2010-04-08T08:18:00.000-07:00

Me gusta el entornar de tus ojos
cuando quizá por vergüenza
esquivas mi mirada intensa y a distancia

Me gusta el rizo que quiere asomar por tu pelo
y la barba que presume en tu barbilla,
por que sujeta la sonrisa amable
que me lanzas desde el otro lado del segmento.

Me gusta tu nuca.
Presiento que es el epicentro de tu cuerpo
y que el leve rozar de mis dedos en ella
harían temblar tu pequeño mundo
de costumbres y rutinas perfectamente ordenadas.

Tu espalda,
he visto que en ella guardas recelosamente
las cicatrices de lo que un día
fue y ya no es, pero permanece.

Tus hombros, me gustan tus hombros
por que en ellos llevas cargas etéreas
en sacos de telas tejidas por palabras.

Y tu boca, me gusta tu boca
la boca con la que me das mil y un besos
que desembocan en mis playas

Y tus pies y sus huellas

y tus manos y su letra

y tu gesto y su compromiso

y tu voz y su acento.

Me gustas, me gustas mucho,

me gustas tanto

que me faltan versos.

El Profeta (El matrimonio)

2010-04-07T05:30:00.000-07:00

" Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre.

Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días.

Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios.

Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios.

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros.

Amaos uno a otro, mas no hagáis del amor una prisión.

Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma.

Llenaos mutuamente las copas, pero no bebáis sólo en una.

Compartid vuestro pan, mas no comáis de la misma hogaza.

Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces.

Hasta las cuerdas de un laúd están separadas, aunque vibren con la misma música.

Ofreced vuestro corazón, pero no para que se adueñen de él.

Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones.

Y permaneced juntos, más no demasiado juntos:

Porque los pilares sostienen el templo, pero están separados.

Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. "

Khalil Gibrán

Con mis manos

2010-03-31T13:48:00.000-07:00

Con mi cuerpo cubriré
cada minuto que invertiste
pensando en mi.

Con estos dos brazos
alcanzaré a abrazar
la ilusión que me regalaste
en la última sonrisa dedicada

Con las palmas de mis manos
acariciaré el lomo
de la esperanza transparente
que no dejaste que perdiera.

Y con la punta de mi dedo índice
seguiré el camino infinito
de la palabra dicha
justo en el último aliento.

Con la falda torcida

2010-03-30T13:23:00.000-07:00

Hay una mujer con la tarde extraviada y la falda torcida.

No sabe en qué momento se la escapó la vida, si fue en la última fila del cine cuando se metió en la boca el deseo y aguantó las embestidas con los ojos cerrados, o fue cuando de espaldas al mundo la engendraron un hijo o fue cuando maquilló la lágrima tatuada debajo de su ceja rota. Ella no sabe en qué momento extravió la tarde, se la torció la falda y se la rompió la media. Se agolpan en su cabeza las conclusiones y se la han olvidado los motivos. Ella no sabe como ha perdido el zapato, pero anda medio descalza en esa ciudad que ya no es suya, sorda por el grito, enajenada por el insulto, perdida en días sin tardes y noches sin sueños.

Hay una mujer con la tarde extraviada y no se encuentra.

28 de marzo - Aniversario de la muerte de Miguel Hernandez.

2010-03-29T10:38:00.001-07:00

Ven a mi, poeta de mi vida,
traeme tu aliento enfermo
y tu tristeza carcelaria.

Desnuda tu vergüenza ajena.

Haremos un hatillo
con tu aliento, tu tristeza y tu vergüenza
y la dejaremos en la lápida.
de los que no permitieron que hablaras

Ellos, poeta mío, están muertos
y tu vives, querido amigo,
en tu palabra, en tu verso,
en mi lágrima.

Vagones

2010-03-27T05:22:00.000-07:00

Viajo sola en un vagón de almas,
en trenes sordos y personas ciegas.

Nadie escucha el silbato de la estación.
las sirenas de los bombardeos
se ahoga por los pasillos subterráneos.

Yo les grito y las almas se colocan la corbata.

Algo se muere alrededor
y a nadie parece importarle.

Y yo, en el escaparate,
intento romper el cristal que nos separa.

Me miran y se compadecen,
murmuran mi desgracia.

Crítican mi compromiso con el aire contaminado
y hacen apuestas acerca del tiempo que me queda.

Se miran los zapatos
y limpian el barro de las tacones
en el felpudo de la puerta de la oficina,
no vayan a manchar el día.

Y al colgar la chaqueta
sacuden el polvo de la pobreza
que les salpicó en el trayecto
y que por un momento casi les hizo toser.

Y yo lloro la desgracia de los trenes.

Hago duelo por las miradas perdidas
de los que usan el diario como entretenimiento
o para que al sentarse,
no quede manchada de sangre
su triste ropa gris azulada.

Heridas

2010-03-25T03:42:00.000-07:00

Procura no tocarme demasiado.
La herida no ha cerrado aún.

Ya te advertí que podría suceder.
Es cierto, no obstante,
que ya no me duele como antes.

Pero basta una palabra tuya
con forma de nostalgia
y redondeces de recuerdos
como para que empiece a escocer.

Te contaré, viejo amigo,
que en este tiempo de curas y vendajes
tuve la sensación alguna vez
de morir ahogada en fiebre.

Tomé varios tipos de antibióticos
probé hierbas de toda clase
e incluso me inyecté alguna droga
cuando ya no podía con tanta pena.

Pero ya ves, aún no termina de cicatrizar
y el invierno ya ha pasado.

Así que no me abraces
no me digas que me extrañaste
y mucho menos que aún me deseas

En el intento de acercarte
podrías abrirme la herida
y terminaría sangrando
y manchando el suelo que pisas.

Al final del día

2010-03-24T06:04:00.000-07:00

Penden de un hilo en el techo
las alegrías que me sujetan a la vida
las penas con las que no me reconcilio
los silencios que dejan los recuerdos

Me esperan en el pliegue de la sábana
y crecen envolviéndome en una ola
de telas con olor a viajes imposibles

Se dibuja en el estampado de las paredes
lo que el día pudo regalarme
y sin embargo se guardó para mejor ocasión

Y en el techo, el ventilador se mueve,
arrastran en sus aspas las palabras
que no dije la semana pasada

Y crecen retamas floridas por debajo de mi cama,

y sueño con los que viven mientras duermo
y me despido de los muertos
y me duermo oliendo a poleo.

Lo que contaba mi padre

2010-03-21T11:14:00.000-07:00

(http://zonaliteratura.com.ar/?page_id=895),

Contaba mi padre que cuando era chico el hambre era mucho peor que la guerra, que los bombardeos duraban poco y contar los tiros de gracia de los fusilamientos eran un entretenimiento macabro de medianoche, pero el hambre, el hambre duraba mucho.

Contaba mi padre que siendo chico y cuando el hambre estaba siempre, había una bombonería en una de las calles que recorría para ir a la escuela; no todos los días, claro, sólo los días que iba a la escuela. Eso ocurría cuando otro niño no ocupaba su pupitre por estar enfermo, quién sabe si enfermo de hambre o enfermo de gripe, porque abrigos había pocos, tan pocos como panes. Ésos días en los que mi padre aprendía las letras y los números a días sueltos, contaba que al llegar a la bombonería muchos días pegaba su pequeña nariz al cristal del escaparate y veía aquellos chocolates negritos y redonditos al otro lado del cristal, y veía también a aquella chica que vendía bombones con aquel delantal blanco blanquito; contaba que dentro estaba tan limpio y aquella chica tan blanquita que los chocolates parecían mucho más ricos. Mi padre no sabía como sabia el chocolate pero sus amigos de la escuela de a ratos hablaban maravillas, todos sus amigos flaquitos habían probado el chocolate y él no, y todos coincidían que era delicioso, además, lo comían los ricos y ya se sabe, lo que comen los ricos... Así que como tenía hambre e imaginaba que aquello debía ser un manjar, pegaba su naricilla al cristal y se limpiaba la saliva con la manga del jersey. El era de los que no tenían abrigo. Ni panes.

Contaba mi padre que un día, al llegar a casa vio el chaleco de su padre, es decir, mi abuelo, colgado en el respaldo de la silla; él venía pensando en chocolates y sin saber como, sin pensarlo siquiera, metió sus deditos en el pequeño bolsillo del chaleco y encontró una perra gorda; debía de haber pensado con la cabeza pero pensó con las tripas y se guardó la perra gorda en el bolsillo del pantalón. Aquel día no sólo pensó con las tripas, también corrió con las tripas y con pensamiento de chocolate llegó hasta la bombonería, puso su perra gorda encima del mostrador de cristal limpio y transparente y la dijo a la chica del delantal blanco: “quiero una onza de chocolate negro”. Él no sabía o no cayó en cuenta de que con una perra gorda quizá se hubiera podido comprar en el estraperlo algunas pocas de lentejas o alguna otra legumbre con la que su madre, es decir, mi abuela, que no paraba de trabajar para conseguir alguna perra gorda, hubiera podido hacer un guiso. Él no quería saber, pero sí sabía, porque guardó el chocolate en el bolsillo hasta llegar a casa y allí poder hacer cómplice a su hermano.

- Me he encontrado en el bolsillo del chaleco de padre una perra gorda y me he comprado un chocolate ¿quieres la mitad?.

Su hermano era cuatro años mayor que él y este había aprendido ya a pensar más con la cabeza más que con las tripas así que le dijo que no quería. Se lo comió y le supo a gloria pero aquella negativa de su hermano le estaba anunciado que lo iba a pagar caro. Efectivamente llegó mi abuelo, es decir, su padre, y preguntó quién había cogido una moneda de su chaleco. Mi padre calló y pensó que su hermano también callaría, pero su hermano, sin que su padre tuviera que preguntar dos veces habló sin temblar.

- Ha sido Marcelino.

Contaba mi padre que la paliza que le dio su padre era mejor no contarla, que para qué, que hay cosas que suceden en la vida que es mejor no acordarse. Con el tiempo supo perdonar a su hermano porque según fue aprendiendo a pensar con la cabeza y no con las tripas, dedujo que en aquel momento su hermano no podía permitirse pensar con el corazón porque aquella paliza que él sufrió la hubieran sufrido los dos y los dos hubieran tenido que contar esta historia; uno habiendo probado el chocolate y el otro no.

Contaba mi padre que nunca el dulce le hizo mucha gracia y que el chocolate, a veces, es bien amargo.

Gracias por contarme esta historia papá.

2010-03-17T12:26:00.000-07:00

Detrás de tus pechos
sale el sol recién parido de lunes.

De tu vientre fértil
crecen libertades a cada paso.

Del rizo de tu melena
surge la esperanza
y de tus dedos...
de tus dedos
mujer valiente
nacen tapices de colores
que decoran países enteros

Y tras de ti,
él sonríe
te acompaña
te admira
y te desea.

2010-03-15T03:51:00.000-07:00

Ocurrió de repente
sin saber cómo
ajeno al porqué

Ocurrió de repente
que dejé de quererte
y lo perdí todo.

Vacié los enseres de mi escritorio
guardé mis cosas en el cajón del pomo roto,
el clip imposible con que ato la verguenza
el borrador agujeredado de mis memorias
y los papeles tan blancos como insultantes

Y sentí que ya no era la misma,
con las entrañas exiliadas
las manos muertas
los pies amputados
y la voz hueca.

Mucho más grave

2010-03-13T14:03:00.000-08:00

Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo
y eso en verdad no es nada extraordinario
vos lo sabés tan objetivamente como yo.

Sin embargo hay algo que quisiera aclararte
cuando digo todas las parcelas
no me refiero sólo a esto de ahora
a esto de esperarte y aleluya encontrarte
y carajo perderte
y volver a encontrar
y ojalá nada más.

No me refiero sólo a que de pronto digas
voy a llorar
y yo con un discreto nudo en la garganta:
bueno llorá
y que un lindo aguacero invisible nos ampare
y quizá por eso salga enseguida el sol.

Ni me refiero sólo a que día tras día
aumente el stock de nuestras pequeñas
y decisivas complicidades
o que yo pueda o creerme que puedo
convertir mis reveses en victorias
o me hagas el tierno regalo
de tu más reciente desesperación.

No
la cosa es muchísimo más grave
cuando digo todas la parcelas
quiero decir que además de ese dulce cataclismo
también estas rescribiendo mi infancia
esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes
y los solemnes adultos las celebran
y vos en cambio sabés que eso no sirve

quiero decir que estás rearmando mi adolescencia
ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos
y vos sabés en cambio extraer de ese páramo
mi germen de alegría y regalarlo mirándolo

quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud
ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos
esa sombra que nadie arrimó a su sombra
y vos en cambio sabés estremecerla
hasta que empiecen a caer las hojas secas
y quede la armazón de mi verdad sin proezas

quiero decir que estás abrazando mi madurez
esta mezcla de estupor y experiencia
este extraño confín de angustia y nieve
esta bujía que ilumina la muerte
este precipicio de la pobre vida.

Como ves es más grave
muchísimo más grave
porque con éstas o con otras palabras
quiero decir que no sos tan sólo
la querida muchacha que sos
sino también las espléndidas
o cautelosas mujeres
que quise o quiero
porque gracias a vos he descubierto
(dirás ya era hora
y con razón)
que el amor es una bahía linda y generosa
que se ilumina y se oscurece
según venga la vida
una bahía donde los barcos
llegan y se van
llegan con pájaros y augurios
y se van con sirenas y nubarrones.

Una bahía linda y generosa
donde los barcos llegan
y se van
pero vos
por favor
no te vayas.

2010-03-13T10:55:00.001-08:00

Quizá es que entraste sin llamar,
o llamaste y me pillaste distraída,
intentando unir las telas ajadas
con las que pretendía vestirme aquella tarde.

Quizá, en el leve momento
en el que pestañeé buscando el dedal,
y levanté los ojos por encima de las lentes,
de no estar, de repente estabas
y te quedaste prendido
en la almohadilla de las agujas.

Es posible, que en el vanal ejercicio
de pensar qué color debería utilizar,
me distraje en la intuición de tu presencia
y una mirada tuya, efímera y pasajera,
atravesó el cuarto moviendo la cortina.

Quizá de repente encontré,
mientras cosía el botón de la camisa,
la solución al teorema del amor abstracto,
escrito en un papelito doblado y arrugado,
dentro del bolsillo lateral.

Y todo me pareció evidente en ésa caja imposible
de bobinas y trozos de tela.

Una ley matémática, imposible de resolver,
se instaló en el sofá en el que me sentaba.
Y entre los hilos revueltos de la caja,
se me colaban los números imposibles
con lo que intento hacer bordados de cuentas
que nunca salen exactas.

Seguramente, si me hubieras pillado ordenada,
concentrada en el remiendo del pantalón roto,
hubiera cometido el grave error
de no percatarme de tu presencia.

Y capaz, pero solamente quizá,
te hubiera dejado marchar
sin dar importancia al pinchazo de la aguja en mi dedo.

O es posible también que
no te hubieras atrevido a entrar,
ni a pronuncia palabra,
aún habiendo visto
que la puerta de mi cuarto de costura
se encontraba entreabierta
y que por ella asomaba el reflejo
del sol de la mañana.

Queridos compañeros

2010-03-13T10:44:00.000-08:00

Queridos compañeros carpinteros y ebanistas,
les traigo el saludo solidario de los metafísicos.
También para nosotros la situación se ha hecho insostenible,
los afiliados se niegan a seguir pagando cuotas.
A partir de este momento la lírica no existe,
con el permiso de ustedes la poesía
ha decidido dar por terminadas sus funciones este invierno.
No lo tomen a mal,
pero aún quisiéramos pedirles una cosa,
mis viejos camaradas amigos de los árboles
acuérdense de nosotros cuando canten La Internacional.

Juan Carlos Mestre

2010-03-13T08:30:00.000-08:00

Al llegar,

colgaré en el perchero mis cosas del día.
las tristezas, las risas, los desencuentros
la incertidumbre, la nostalgia, el grito.

Dejaré ahí, colgado uno a uno
los cachivaches de mi atuendo,
y avanzaré desnuda por el pasillo.

Me asomaré despacio
por el quicio de la puerta
y descubriré que aún no has llegado,
que aún debo esperarte

Y me abrigaré de tus palabras,
de los versos que escribiste,
del perfume que dejó tu voz en mi memoria.

Y esperaré
en un insomnio de impaciencia.

Windows 98

2010-03-13T08:23:00.000-08:00

Antes del fax, del módem y del e-mail
la vergüenza era sólo artesanal,
la mecha se encendía con un fósforo
y uno escribía cartas como bulas.

Antes los besos iban a tu boca,
hoy obedecen a una tecla Send.
Mi corazón se acurruca en su software
y el mouse sale a buscar el disparate.

Cuando me enamoraba de una Venus
mis sentimientos no eran informáticos,
pero ahora debo pedir permiso
hasta para escribir con el news gothic.

Te urjo amor que cambies de formato.
Prefiero recibirte en times new roman
más nada es comparable a aquel desnudo
que era tu signo en tiempos de la Remington.

Windows 98, mario benedetti

Descanso

2010-03-13T07:51:00.000-08:00

Creo que las lluvias arrasaron el monte
que se llevaron casi todo y ahora
tus cosas y las mías, andan revueltas
en un río desbocado y fuera de su curso

Sin duda el tornado también dejó huella
en el pueblito donde asentamos nuestra casa.
Se han caído más de diez tejas
y tres maderas del porche se han levantado
abriendo un agujero oscuro.

El árbol que nos dio sombra sin embargo
sigue en pie, esperando a los nuevos inquilinos,
pero le faltan varias ramas, las más frondosas,
tendrán que cuidarle tan bien como lo hicimos nosotros.

Las grandes nevadas del invierno
helaron el pequeño trocito de tierra
que cultivábamos día a día.
La azada no se hace con ella,
demasiado dura, demasiado fría,
demasiado triste.

Creo que han sido demasiadas catástrofes naturales
y tu cuerpo y el mío están cansados
démonos una tregua y descansemos
de nuestros vientos y nuestras nieves

Esperemos a que el río vuelva a ser transparente
y si para entonces sigues en la vereda
aunque sea en la otra orilla
descuida, que nadaré hasta el otro lado

Oz

2010-03-13T07:19:00.000-08:00

Perdí el camino de baldosas amarillas, y el horizonte se perfila como una salida de todas las obsesiones que me rodean, que me absorben y me permiten escapar de la cotidianeidad en la que mi vida se ha convertido y el hastío que provocan las obligaciones

Mi vida... Alicia detrás del espejo en un país sin maravillas, Peter Pan desterrado de Nunca Jamás y, a lo lejos, un hombre de hojalata, un león cobarde, un espantapájaros y una niña con su perro en los brazos.

Olvidé el nombre de la Emperatriz Infantil, y cometí el error de incendiar Fantasía entera. Los liliputenses asesinaron a Gulliver por ruin envidia. Y las hadas y los gnomos dejaron de visitarme por las noches en las que la soledad se hace demasiado insoportable, incluso para mí.

No son brujas las sombras que veo cuando fumo, ni son lobos los que me hieren con sus garras de tedio, ni mi dormitorio en un castillo morado por la terquedad impenetrable de un ser perdido en el deambular perpetuo de los días sin fondo, aunque a veces lo parezca.

Me nutro de la sospecha de que el mundo gira sobre sí mismo, y arranco segundos del reloj que golpea mis sienes con la fuerza insistente del héroe victorioso, quizá sea El Capitán Trueno. Contemplo la ciudad desde el ángulo muerto de las desesperanzas y las desidias, y deseo sucumbir el sueño sesgado que alguien me prometió un día.

Hoy he despertado con la seguridad de estar más muerta que viva, pero otra vez he respirado, he caminado y he salido a la calle. Y las casas no eran de chocolate. Ni yo era un sastrecillo valiente, ni un Juan sin Miedo alcoholizada, ni una Caperucita atemorizada por los ruidos del bosque.

Mi vida... Vana esperanza de una transformación a medianoche, soledad que no perdona a caperucitas ni a lobos ni a princesas.

Mi vida... Rutina reciclada y coloreada por una sonrisa infantil, bosque animado con árboles de hielo y animales estáticos, miseria agazapada tras soldaditos de plomo y hombres de caramelo.

Perdí hace años el camino de baldosas amarillas que me conducía, no a la tierra de Oz, sino a la adulta realidad. Y me crece la nariz si miento en mis poemas. Y me siguen contando los mismos cuentos de años atrás.

El tiempo

2010-03-13T07:04:00.000-08:00

Que se pare el tiempo, pensaba ella. Que se pare. Que las agujas del reloj no corran, que los números digitales se paren. Que se pare. Que el mundo deje de girar sobre sí mismo. Que el día nos regale minutos, que la luna nos mire siempre desde el mismo sitio, que no cambie de color la noche, que las estrellas conserven el mismo brillo.

Que se pare el tiempo, joder! Que se pare!. Que no existan los relojes, ni los móviles, ni las cerraduras, ni el tiempo, ni los contratiempos, ni nada que no envuelva su momento.

Que la dejan abrazada a su cintura, que sus labios no sepan nada más que besar su nuca, que el disco no acabe nunca y gire de forma indefinida, que su sosiego sea eterno, que sus piernas sean el lazo que ate a la vida a su amante, que su pecho sea su cárcel, que la mirada entre ellos llegue mucho más allá.

Que se pare el tiempo...

Pero el tiempo siguió su curso, ajeno a sus necesidades, ajeno a su queja, indiferente con las circunstancias de las personas, cruel, despiadado, desafiante. El tiempo siguió avanzando, condenando que la hora en la que tendrían que separarse llegara justo a tiempo. Ni un minuto más ni un minuto menos. Y ella pensaba: ¡apúralo!, ¡no te vayas!, ¡si el tiempo no nos regala nada robémosle a él minutos!

Pensaba en él, en sus abrazos, en sus silencios… Pensaba…, y de repente recordó y le dijo:

- el reloj, no te olvides el reloj.

Instructivo para llamar al teléfono móvil de la eternidad

2010-03-12T10:52:00.000-08:00

Pulse asterisco. Espere oír el evangelio de estas rosas en la nada. Marque el cero seguido del eclipse con oxígeno. Aguarde a oír su confidencia en la catedral de las ballenas. Marque luego el siete. Diga la palabra grillo y oiga al grillo. La voz del espectáculo le preguntará qué quiere. Deletreé lápida para comunicarse con Benedetti. Medite despacio en lo despacio, hay desierto. Apriete almohadilla para que se tumbe agosto como león de circo. Tenemos todas las líneas ocupadas. Pero responda crepúsculo si busca una psicoanalista para lágrimas. Nada, no diga nada si solicita eternidad esbelta metro setenta caja de pino. Manténganse atento al aparato. Ya no hay rosas en la academia de rosas. Hay un reloj florecido en cada tiesto, nubes en las uñas, hay fracaso. Gracias por su llamada, no cuelgue. Ponga el sombrero sobre la cama, le atenderemos en ningún momento.

Del libro "La casa roja" de Juan Carlos Mestre

Si de repente

2010-03-12T07:44:00.000-08:00

Si de repente una duda
me atraviesa el costado
no tengo más que pensar
en la yema de uno de tus dedos
rozándome vértebra a vértebra
hasta llegar a la duda
allá por el fin del fin de mi espalda.

Si de repente una nostalgia
se cuela por debajo de mi jersey
no tengo más que cambiar de postura
y encontrarme frente a tu cuerpo
imaginándote con el brazo extendido
que me pellizca la mejilla
en un gesto que me dice:
Despierta, aún no me he ido.

Si de repente una pena
se me pega a los labios
no tengo más que reconocer la certeza
de las palabras que susurran
en alguna esquina de tu agenda

O quizá verte sentado y sereno
jugueteando con un palo en el arroyo
mientras piensas en medio plan
de futuro

conmigo.

2010-03-12T04:18:00.000-08:00

Las mujeres de mi generación abrieron sus pétalos rebeldes de rosas, camelias, orquídeas y otras yerbas, de saloncitos tristes, de casitas burguesas, de costumbres añejas, sino de yuyos peregrinos entre vientos.

Porque las mujeres de mi generación florecieron en las calles, en las fábricas se hicieron hilanderas de sueños, en el sindicato organizaron el amor según sus sabios criterios.

Es decir, dijeron las mujeres de mi generación, a cada cual según su necesidad y capacidad de respuesta, como en la lucha golpe a golpe, en el amor beso a beso.

Y en las aulas argentinas, chilenas o uruguayas, supieron lo que tenían que saber, para el saber glorioso de las mujeres de mi generación.

Minifalderas en flor de los sesenta, las mujeres de mi generación no ocultaron ni las sombras de sus muslos, que fueron los de Tania.

Erotizando con el mayor de los calibres los caminos duros de la cita con la muerte.

Porque las mujeres de mi generación, bebieron con ganas del vino de los vivos, acudieron a todas las llamadas y fueron dignas en la derrota.

En los cuarteles las llamaron putas y no las ofendieron, porque venían de un bosque de sinónimos alegres: minas, grelas, percantas, cabritas, minones, gurisas, garotas, jevas, zipotas, viejas, chavalas, señoritas.

Hasta que ellas mismas escribieron la palabra Compañera, en todas las espaldas y en los muros de todos los hoteles.

Porque las mujeres de mi generación nos marcaron con el fuero indeleble de sus uñas la verdad universal de sus derechos.
Conocieron la cárcel y los golpes, habitaron en mil patrias y en ninguna, lloraron a sus muertos y a los míos como suyos, dieron calor al frío y al cansancio deseos, al agua sabor y al fuego lo orientaron por un rumbo cierto.

Las mujeres de mi generación parieron hijos eternos, cantando Summertime les dieron teta, fumaron marihuana en los descansos, danzaron lo mejor del vino y bebieron las mejores melodías.

Porque las mujeres de mi generación, nos enseñaron que la vida no se ofrece a sorbos, compañeros, sino de golpe y hasta el fondo de las consecuencias.

Fueron estudiantes, mineras, sindicalistas, obreras, artesanas, actrices, guerrilleras, hasta madres y parejas en los ratos libres de la Resistencia.

Porque las mujeres de mi generación, sólo respetaron los límites que superaban todas las fronteras.

Internacionalistas del cariño, brigadistas del amor, comisarias del decir te quiero, milicianas de la caricia.

Entre batalla y batalla, las mujeres de mi generación lo dieron todo y dijeron que eso apenas era suficiente.

Las declararon viudas en Córdoba y en Tlatelolco, las vistieron de negro en Puerto Montt y Sao Paulo, y en Santiago, Buenos Aires o Montevideo, fueron las únicas estrellas de la larga noche clandestina.

Sus canas no son canas, sino una forma de ser para el quehacer que les espera.

Las arrugas que asoman en sus rostros, dicen he reído y he llorado y volvería a hacerlo.

Las mujeres de mi generación, han ganado algunos kilos de razones que se pegan a sus cuerpos, se mueven algo más lentas, cansadas de esperarnos en las metas.

Escriben cartas que incendian las memorias.

Recuerdan aromas proscritos y los cantan.

Inventan cada día las palabras y con ellas no empujan, nombran las cosas y nos amueblan el mundo.

Escriben verdades en la arena y las ofrendan al mar.

Nos convocan y nos paren sobre la mesa dispuesta.

Ellas dicen pan, trabajo, justicia, libertad, y la prudencia se transforma en vergüenza.

Las mujeres de mi generación son como las barricadas: protegen y animan, dan confianza y suavizan el filo de la ira.

Las mujeres de mi generación son como un puño cerrado, que resguarda con violencia la ternura del mundo.

Las mujeres de mi generación no gritan, porque ellas derrotaron al silencio.

Si algo nos marca, son ellas.

La identidad del siglo, son ellas.

Ellas: la fe devuelta, el valor oculto en un panfleto, el beso clandestino, el retorno a todos los derechos.

Un tango en la serena soledad de un aeropuerto, un poema de Gelman escrito en una servilleta, Benedetti compartido en el planeta de un paraguas, los hombros de los amigos guardados con ramitas de lavanda.

Las cartas que hacen besar al cartero, las manos que sostienen los retratos de mis muertos, los elementos simples de los días que aterran al tirano, la compleja arquitectura de los sueños de tus nietos.

Lo son todo y todo lo sostienen, porque todo viene con sus pasos y nos llega y nos sorprende.

No hay soledad donde ellas miren, ni olvido mientras ellas canten, intelectuales del instinto, instinto de la razón, prueba de fuerza para el fuerte y amorosa vitamina del débil.

Así son ellas, las únicas, irrepetibles, imprescindibles, sufridas, golpeadas, negadas pero invictas mujeres de mi generación.

Luis Sepúlveda, 1999
Escritor Chileno

Las buenas intenciones

2010-03-11T11:17:00.000-08:00

Este video se estrenó en Agosto 2005 dentro del Recital de Poesía de las Fiestas Autogestionadas de Matamala 2005 (Segovia)
Guión: Julio Cortázar
Idea original de: Alguno de los pensadores del comité de festejos de Matamala (Segovia)
Montaje: Juan Aguilera
Ilustraciones: Eugenio Navarro
Producción: Amor al arte S.A.
Distribuido por: Todas las personas que recomienden este blog por este video.
Agradecimientos: A todas las personas que cada año aguanta el frío estoicamente a golpe de verso y canción protesta. Y a mi hijo Nacho que me ha ayudado a averiguar como se cuelga un video en un blog (estos niños son unos listillos)

Libertad

2010-03-11T08:37:00.001-08:00

Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartilla mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra; justificado.
Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embrago está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papi se llama Libertad y que el tío Rolando había dicho que era un sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso, pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice que papá está en libertad, o sea está preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.
Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políticas. Porque a mi me gusta dormirme abrazada por lo menos a la Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela.
Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarle Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrjes así, entonces sí la llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada.
O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que casi es un orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?

Del libro "Primavera con esquina Rota"

Desayuno de Poesía

2010-03-10T11:04:00.000-08:00

Sí, por favor.

Póngame una taza de tiempo bien caliente,
con una pizca de paciencia templada
y dos terrones de ilusión .

Para comer, si es tan amable,
quisiera una porción de amor
cubierta de chocolate negro.

Ah! y tráigame también
una rebanada de deseo con mermelada de fresa.

Veo que tienen bombones
rellenos de palabras.
Por favor, lleve uno a aquel hombre del fondo
y dígale que yo invito.

Si es tan amable..
¿podría acercarme una cucharilla
para remover este invierno?

Y ya de paso
tráigame un zumo de verdades
y un vaso de justicia, lleno hasta el borde
que no falte ni una gota.

Mil gracias.
Este desayuno me hará tanto bien...